治病，首先“要讓人高興起來”

簡宏妮

2021 年5 月10 日，北京大學腫瘤醫院特需門診，朱軍在和患者交流

北京大學腫瘤醫院，推開朱軍辦公室的門，首先看到的是一張笑意盈盈的臉。

坐定后，訪者通常會被他身后桌上的一個木制擺件吸引，上面寫著一串數字“99086”——在搬進現在的辦公室之前，朱軍辦公室在北京大學腫瘤醫院內科樓9樓，房間號9086，連起來就是99086，諧音“救救淋巴瘤”。

多年來，朱軍牽頭成立中國最早的淋巴瘤研究治療專業團隊，完成了中國臨床腫瘤學會《淋巴瘤診療指南》的編訂，建立了首個國家層面的淋巴瘤標準數據庫，推動了16種淋巴瘤新藥獲批上市，讓無數淋巴瘤患者臨危得救，活得更久，過得更好。

大醫朱軍，始終對病人懷有“關愛”之心?！拔覀冎文[瘤的，不能保證把每個病人都治愈，但是我做攻克淋巴瘤這件事，是一輩子的事?！敝燔姼嬖V《瞭望東方周刊》。

一個小伙子跟朱軍驕傲地匯報自己體重的恢復：“ 我長了五公斤啦。”朱軍瞪住對方：“你是要爭表揚吧？” 然后給病人一個大大的擁抱。

1962年，朱軍出生于重慶沙坪壩，6歲搬到涪陵，上下學需要過烏江，單程就要一兩個小時。高中時，爺爺奶奶相繼因病去世，這成為刺激他學醫的原因之一，“至少以后家人遇到問題，我能明白是怎么回事”。作為家里的老幺，前面已有一個哥哥和一個姐姐在讀大學，家里經濟緊張，他就選擇了費用全免的軍醫大學。

1984年，朱軍跟全國近百名醫學院應屆畢業生一起，分配到了中國人民解放軍總醫院（301醫院）。讀的是內科，第一站被分到了血液科，當時的血液科主任劉海川將他領進了科室。自此，朱軍開啟了作為一名臨床醫生的生涯。

“包括劉海川在內的301醫院老專家、老主任們，給我上了非常重要的一課，教會了我如何成為一個好的臨床醫生?！敝燔娬f。

一個好臨床醫生應該具備怎樣的素質？

“首先要熱愛這個專業，要關愛病人，要喜歡跟病人溝通和交流。當然，臨床醫生的核心要求是要看好病，真心誠意地為病人服務。 ”朱軍說。

每天早晨5點半，朱軍按時起床，他說自己睡眠質量好，每天精神頭十足。7點左右到達醫院，8點準時開始查房。

查房時，助手告訴他，一個病房里的患者分別是23歲、29歲和34歲。感慨著他們年輕的歲數，朱軍打趣地說：“你們都結著伴兒來的”，病人們聽完也都笑了。

一個小伙子跟朱軍驕傲地匯報自己體重的恢復：“我長了五公斤啦?！敝燔姷勺Ψ剑骸澳闶且獱幈頁P吧？”然后給病人一個大大的擁抱。

在病房里看看他的病人，跟他們聊一聊，是朱軍雷打不動的習慣。只有一天例外，那就是當天上午有他的門診，他會在8：00交完班之后徑直去診室。在門診上，等待他的通常是長長的加號隊伍。

“在我來之前，護士長已看過加號病人的材料，并且組織他們排好隊了。”朱軍說，他上午有10到15個號，但通常會再加出10多個。面對焦慮的患者，朱軍總會親切地喊：“大家別急，只要是加上號的，都能看上?！?/p>

在加號的人當中，很多是慕名遠道而來。有些病人艱難地加上號，是因為覺得朱醫生“好說話”“愿意和病人多說話”。在他收治住院的患者中，有的為了跟他有“一對一交流”時間，還特地從住院部再到門診部來加號。

“一般來說，實在不合理的加號我會拒絕，剩下的基本都給加。對病人來說，想和醫生多說幾句天經地義?！敝燔娬f。

有時候，他也會跟患者開玩笑：“你不用來找我，找我還要排隊，還要折騰，找我就是找麻煩?！被颊呗犃艘残?。

一上午的門診，幾十名患者，持續不斷地講解，往往會把大夫累得發懵。而朱軍直到中午最后一個加號的患者進門，仍然保持親切微笑，依然幫患者拉拉椅子，說一句“您好，請坐”。他習慣拍拍患者的手或者肩膀，給他們鼓舞，遇到青年小伙，“下手”還會格外有力些，為的是讓對方感受到醫生的力量。

“病人來到我這，就得寵著他?！敝燔娬f。

46歲的淋巴瘤患者雷雨還記得第一次見到朱軍的情景。2022年底，她坐著輪椅到了北京大學腫瘤醫院，她問朱軍：“我還能活幾年？”作為單親媽媽，她希望盡量多活幾年，最好能看到女兒大學畢業、戀愛、結婚……

朱軍回答她：“你這個病啊，能治，我給你治好?！甭犃T，雷雨的眼淚“唰”地掉下來。被確診淋巴瘤后，她感受到生命的脆弱，感嘆過命運的不公，但那一刻，她感覺自己“有救了”。

事實上，雷雨在那一段時間是朱軍所在的科室里“最棘手的病人”。極其兇險的淋巴腫瘤細胞，正迅速地侵蝕著雷雨的身體，尤其是入院時已十分嚴重的肝損傷成為她淋巴瘤治療過程中最大的障礙。朱軍說：“她是我們近幾年看見的全身黃疸最重的患者，很少見到那么‘黃’的病人?！崩碚撋?，病人肝功能不好就不能上化療，但如不化療，淋巴腫瘤細胞將更加肆無忌憚地生長——這是一個兩難之境。

朱軍和團隊圍繞雷雨的病例展開探討，小心翼翼為她制定了最合適的治療方案。在雷雨的治療遇到困境時，朱軍跟她說：“你就好好休息，我來想辦法?！?/p>

面對病人，朱軍從不吝嗇寬慰的語言，他身上有一種“穩穩的”氣質，讓病人覺得安心、踏實。而這份“穩”，背后是朱軍和團隊經年累月在淋巴瘤領域的深耕。

1998年，朱軍進入北京大學腫瘤醫院內科工作。他所在的“內四病區”分為呼吸科、消化科和綜合科，他當時在綜合科。朱軍從這一年起，將淋巴瘤作為了自己一輩子專攻的事業。

朱軍說：“如果這一輩子老天一定要我得腫瘤，那我希望是淋巴瘤?！币驗?，淋巴瘤是目前治愈率最高的腫瘤之一。

但與此同時，淋巴瘤有高達七八十種分型，鑒別診斷非常復雜，容易出現誤診、漏診?！傲馨土龇中褪欠駵蚀_，首次治療成功與否，決定著疾病能否得到控制，也就是說首次治療方案至關重要?！敝燔娬f。

30歲的楊博麟之前有個外號叫“小胖子”，臉胖，肚子也胖?；煼暖熀?，他的體重從80公斤跌到60公斤。他患的NK/T細胞淋巴瘤，是亞洲高發疾病，也是朱軍團隊重點研究的分型之一。

按照朱軍的要求，吃好飯，睡好覺，楊博麟慢慢把體重養回來了一些。經歷了六個療程后，他可以吃餃子了，雖然還是嘗不出什么味道，但咀嚼之后淋巴結不疼了。

治療幾個月后，楊博麟在母親的陪伴下前來復診。北京大學腫瘤醫院淋巴腫瘤內科副主任醫師平凌燕看了檢查報告，告訴他：“你已經好了?！眻蟾嬷械摹癈R”字樣，意思是“完全緩解”。

很長時間以來，國內淋巴瘤治療領域主要依照國外相關臨床指南。朱軍及中國臨床腫瘤學會眾多專家組成淋巴瘤專家委員會，歷經多年努力后，完成了中國臨床腫瘤學會《淋巴瘤診療指南》的編訂，后來又組織建立起首個國家層面淋巴瘤標準數據庫。

還有很多長期沒有解決的臨床問題，如新藥機制、新藥研發、聯合用藥、毒副反應減輕等，朱軍全力支持自己的碩博研究生去破解這些難題。

如今，朱軍所在的北京大學腫瘤醫院淋巴瘤科共有13名醫生，年輕醫生全是博士畢業，有的還是博士后。這支隊伍不算龐大，但銳氣十足。2023年12月，上百名中國淋巴瘤臨床醫生參加了在美國圣迭戈舉行的第65屆美國血液學會（ASH）年會。在會議上，朱軍所在科室貢獻了3篇口頭報告及十多篇會議交流。

北京大學腫瘤醫院淋巴瘤科全體醫生合影

“多吃飯，你再長五斤?！辈榉繒r，朱軍跟一名患者說。

有些病人想吃大魚大肉，家屬不讓，朱軍立刻“教導”家屬：“人家本身都沒啥胃口，還這個不給吃那個不給吃，還整天等著讓我們給他下藥，你這樣不對呀?！奔覍贀某源篝~大肉對腸胃不好，朱軍就轉過臉對著病人“吐槽”：“我怎么覺得她有點嫌棄你在家吃太多了?！奔覍倏嚥蛔〉匦Τ雎暳耍燔娎^續給病人支招：“你出去吃?！?/p>

病床上的雷雨曾經問朱軍：“我有什么需要忌口的嗎？”朱軍笑瞇瞇地回答：“你都病成這樣了，還忌什么口。能吃下什么就吃什么，多吃！”

朱軍說，要預防淋巴瘤，需要保護好自己的免疫系統，最簡單的辦法，就是睡好覺、吃好飯，適當運動，心情舒暢。

“吃好飯，睡好覺，開心一點！”這幾乎是朱軍會對每個病人反復強調的“口頭禪”。

為了保持“戰斗力”，朱軍一直保持著規律而良好的睡眠，還能夠“見縫插針”地打盹兒。在從醫院去會場的車上，在辦公室等人的間隙，抽空就打個盹兒，讓自己放松下來?！耙惶斓酵碜约憾妓缓?，甚至晚上回家了也睡不著，長此以往免疫系統和內環境就不穩定，可能讓自身基因的一些薄弱地方產生變化，就有可能生病?！敝燔娬f。

想把?？坪歪t院建設好，首先“要讓人高興起來”。

對朱軍來說，很多事都可以不急不躁地做，只有一件事例外，那就是病人的事。

“做大夫就是力所能及地幫病人多解決一點問題，對每一個病人來說，他們遇到的都是急事，都是要命的事?！敝燔娬f。

在朱軍看來，行醫救人有兩個基本點：一個是要用自己的專業給病人或家屬以指導；二是要盡最大可能安撫病人。醫學是一門藝術，所謂藝術，意味著這項工作并非通過機械流程操作就能做好。優質的醫療服務，既體現在治愈的效果上，也體現在就醫過程中患者的滿意度上。

想把專科和醫院建設好，首先“要讓人高興起來”。朱軍提倡，對患者的治療應該從他們一踏進醫院就開始。在門診，在病房，從住院，到出院，用專業知識消除患者和家屬的擔心和恐懼，讓患者感到“穩穩的”。

近年來，朱軍和團隊提出對患者進行“全生命周期管理”?！安∪藖碚椅覀兛床。皇墙o一個診斷，也不是打一次化療，而是通過看病診斷，后續我們要給病人一個完整的規劃，一份人生的期待。我們的病人為什么越看越好，為什么越來越多的病人找我們，就是因為我們一直認他，只要在我們這看過，好壞都認賬，我們都得長期管理。”朱軍說。

7年前，楊鶴鋼確診惡性淋巴瘤，生命岌岌可危，且化療效果不佳?！拔沂菢O高危的病人，隨時都會完蛋?！辈∏閲乐貢r，楊鶴鋼甚至連路都走不了。

歷經8次化療，楊鶴鋼的治愈率還是不到30%。在醫院征求并確認了本人的意愿后，他進入了臨床藥物試驗組。

進入臨床藥物試驗治療的病人，都是在現有條件下，沒有更好的方法可提供、沒有現有的更好的藥可使用的患者。淋巴瘤新藥像一支“天降神兵”，將這些走投無路的病人們，從原地徘徊的漩渦里拔了出來。

近年來，國家出臺一系列的創新驅動政策，推進科研成果轉化，鼓勵創新藥物發展。

朱軍團隊參與了幾乎所有市面上淋巴瘤國產新藥的研制。2019年，朱軍團隊研發的開創性抗癌藥物澤布替尼獲得美國FDA批準上市。2015-2021年，朱軍團隊共推動16種淋巴瘤新藥獲批上市，牽頭或參與開展約130項國內和國際新藥臨床試驗。

“新藥的不斷問世和新方法的不斷應用，是淋巴瘤診療水平得到提高的重要因素?！钡谥燔娍磥?，新藥上市并不是終極目的，“新藥上市后，有沒有提高效價比，有沒有為國家、為社會、為病人省錢的同時，增加治療的效果，這也是我們需要考慮的問題。”

2023年10月，國家衛生健康委聯合多個部門制定的《健康中國行動——癌癥防治行動實施方案（2023-2030年）》提出，到2030年，總體癌癥5年生存率達到46.6%，患者疾病負擔得到有效控制。朱軍認為，要實現淋巴瘤相關癌癥控制的目標，最重要的是全國同行在一起，在規范化診斷治療的基礎上，推進淋巴瘤?？茖２〉陌l展。

“?？茖２〉陌l展，首先是建立一支淋巴瘤的?？平ㄔO隊伍，包括全國范圍內淋巴瘤?？撇》亢土馨土鲋行牡某闪?，同時加強多學科合作，聯合影像學、病理診斷、放療化療等多個科室，為淋巴瘤的診療提供更多助力。我相信淋巴瘤的治療在中國5-10年以后會有一個更大的提高和進步?！敝燔娬f。

朱軍辦公室里諧音為“救救淋巴瘤”的門牌號擺件