獨自經過的路（組詩）

玉珍

山氣

我沒有看見山，

但一種氣在那兒飄動，

仿佛意象靠近鼻息。

霧很大，空中城市在那兒

雪白地移動

我不見群山之實，

但一種氣在那兒凝聚，

日復一日，只要我一覺醒來

就能感覺到山在那里

哪怕我并沒有看著它

春天

山巒顛倒著自己，將青色投入河水

雨通過漫長的滴落，走下山來成為溪流

鞭炮響了起來，但不是現在是二十年前

山下的瓦屋冒出食物的靈氣，飄向鳥類與

高空

霧突然點亮淡白的立春之晝

雀鳥飛舞前擦亮的一根煙將它的響亮點燃

鞭炮將親人們帶到我的身邊

有情有義的淚滴打濕春天的夜晚

從椅子上回望那習慣動作

仿佛再要起來點一串響炮

將我們的雞鴨驚得四處亂飛

炮衣鋪成一塊紅毯被風刮起來

連驚訝的雪也在適當時落下，早熟的花

隱在墨綠之中沉睡，襯托那寧靜

點綴從容落下的赤色晚霞

那時要伸出小手去擁抱青菜

穿過小河回家做飯

冰沿著時間的耐心慢慢融掉

我們一件件做完整年的事情

一步步走到這樣的春天

驚喜的雀鳥飛得到處都是但別的沒有變

我們將數著，還有多少個春天

能這樣親切，還有多少改變

在等待這樣的時刻

我無法理解這個世界

云在下面，整個世界在下面

同時云又在上面，整個世界也在上面

我只在不停緩慢地往前走

永遠也走不完這些道路

這些人永遠居住在這里

這個世界永遠居住在這里

我看得很清楚

但無法理解這世界

獨自經過的路

越走越深

霧迷失了我們的朋友，

只留一條獨自經過的路

上空布滿帶荊棘的花

苦寒的惡土將它們直白的心

裸露在地皮上，展示人的目的與漸次離開

迷霧層層中巨大的荒野，將它

虛空的頭發罩著流水，從高處流下

騰著氣，溫柔地割開雨

割開草叢，吃人的腳印后長出草

通靈的成就是蟲叫聲中有雨，有氣候與氣數

有暴風過山而停，進入盆地，像瘴氣匍匐

縈繞著草蟲，艷麗而通俗

越來越多的語言正自行消失，

從未進入過記憶。從未記錄過人。

結果是一種想象，正在消滅

消失于想象的夸張和無意義的貪圖

像船已經沉到底部而漂上一頁紙

紙通體空白什么也沒有記錄

但星辰仍在那里

因為人的手伸不到那個位置

我

屋子更大了，書桌更小

這風格永恒清靜，毫無聲息

沒任何聲音，很黑

很漆黑，簡直是天才的

我凝聚在這里，這里只有回憶

我知道我在一條路上，

我知道這兒寫著：歷史

而我是怎樣的一個人將走進新命運？

我還沒完全使用這獨處

是獨處在使用我？使用雨或者驚雷

扎進來給我一片文學？

一切的海更深了，水杯裝不完的水

風景永遠沒法看完

枝葉們隆重茂密，看不清楚

噪聲己消失，聲音里只剩個

莫里康內和貝多芬，或費里尼的夢

在書與書之間只有我，

風與風之間沒別的任何東西，

三十多年了

我是姐妹或雙親之間的一個孩子

那是家，沒別的

那是我老妹的青春開始新旅程

她有了新生活，一個好家庭

從某天開始，未來就是現在

現在路越來越寬，

但沒人與我同行，沒一個招手或途經的

我將會獨自到某個地方

也許不會停

一直往前，繼續

跑

我不知道那地方是什么

我一個人站在漆黑中

在風中

我一走到樓下就突然刮起了風，

很長時間的風吹在我身上，

使我的頭發凌亂，使我的手臂清涼

這真是親切的一幕

樹枝晃動而我們在樹下坐著

微風吹拂而我們說著往事

像是我一下來就開始刮風，

像是從我坐在這兒開始風就開始吹拂

像是我的憂愁或某種安靜帶來的風，

像是從我沉思開始自內部發出的風，

像是我從樓上親自攜帶下來的風

它很舒服

像是己傾訴過它的往事

當我記起

有一段記憶也許很重要但我忘記了

我曾經為此感動并要求自己銘記于心

現在連感動也消失了

只有種恍惚的情意在那里

那里是哪里我也不清楚

它們模糊得就像一個夢

但你知道夢是沒辦法抓住的

只有一種感覺還在腦子里

仿佛早己遺忘

但它不是遺忘

我不該拋棄那些稱之為愛與動人的東西

嗎？

有些人跟我一樣在忘記和記起中生活

沒得到更多，也沒失去什么

也許在十年前或就在昨天

某個時辰我們穿過火焰那樣的云朵，

遇見奇跡或某個偉大的人

他（她）是那么平凡

曾真摯待我然后消失了

我記得這個事情就像尋常晚飯

這爛漫的情感總在我心口徘徊

其他我想不起來了

也許我再不可能想起

在夢里

我們穿梭于傍晚，不停地走

建筑與光的線條

難以分辨，當我們穿過其間，

無數直角的光，交錯避開我的靈魂

夜被雨洗落在地上

我像個汗毛直立的神

（選自《長江叢刊》2023年6期）