童年收藏家：鐵皮玩具大王陳國泰

面對(duì)媒體接連而至的問題，陳國泰試圖構(gòu)建一些“意義”，或講出一個(gè)故事——這是讓他頭疼的事。在他看來，世界上沒有那么多故事。逝者如斯，人生順勢(shì)而為，他并沒有細(xì)想過背后的深意。人生苦短，須得做自己熱愛的事。不知不覺，他已走過人生低谷與山丘。

陳國泰小時(shí)候有許多鐵皮玩具。在20世紀(jì)60 年代的香港，他在家中和玩具為伴，讀格林和安徒生童話。少時(shí)的記憶優(yōu)渥而溫馨，他喜歡人的純真，即使如今在商業(yè)世界熏染里，他仍想找到那些“同頻道”的朋友，那些對(duì)生活、事業(yè)保持著誠摯之心的人。他喜歡讀近代歷史，認(rèn)為“古代史離開我們太遙遠(yuǎn)，而近代歷史和生活，是可觸摸的”。

人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，可能就是在少年時(shí)代看《上海灘》，影片里演繹了夢(mèng)境中的城市。中學(xué)時(shí)代，他翻讀《良友》畫報(bào)，對(duì)上海這座藏蓄了豐富的物質(zhì)生活、品味風(fēng)尚的城市心生向往。那時(shí)候的香港少年向外行走，都想到西方去，去英國，去美國，他不一樣，他想去上海。1982 年，他因家庭變故，去往新加坡投靠親友，可他仍然對(duì)上海“情有獨(dú)鐘”。

與上海的緣分，開啟于陳國泰26 歲的“冒險(xiǎn)之旅”。那一年，他帶著5000 新幣的“巨款”，來到馬來西亞檳城。在一座古董店里他見到了各種各樣的玩具，最終他鎖定了一款非常漂亮的“ ME057 ”鐵皮宇宙坦克，玩具上印著一行字“上海康元玩具廠”。

這一行字成為一個(gè)線索，開啟了又一場(chǎng)冒險(xiǎn)故事。這條線索，在提示陳國泰：上海藏著他另一個(gè)豐饒的童年，另一個(gè)玩具的王國。

這個(gè)王國在哪里？

1992 年，陳國泰終于出發(fā)。飛機(jī)落地上海，他乘出租車駛?cè)胧袇^(qū)。從南京西路，經(jīng)過福建中路，轉(zhuǎn)到南京東路，膠州路武定路口，直到看見兩扇約2 米高的深色鐵拉門，那就是上海康元玩具廠的大門。廠長向他引薦了黃均如先生。在回程前一天，黃均如向他贈(zèng)送了一份禮物——20 世紀(jì)30 年代康元制罐廠的玩具產(chǎn)品目錄。目錄中羅列了20 多款新中國成立前康元廠出品的發(fā)條鐵皮玩具和非發(fā)條類的玩具，如鐵皮搖鼓、鐵皮六面畫等。陳國泰在書中寫道：“這一本不吝相贈(zèng)的書，使我開啟了漫長的收藏之旅。”

短暫拜訪結(jié)束了，他又回到了新加坡。那時(shí)的時(shí)間很慢，他與黃均如保持書信來往，一封信等待很久。實(shí)在等不及了，一個(gè)國際長途打到廠里。對(duì)方表示國際長途太貴了，還是通信吧。

信件上，黃均如的文字工工整整，他詳細(xì)介紹了康元玩具廠的情況和歷史。這些信箋就像一部小百科，讓陳國泰了解到玩具廠完整的發(fā)展歷程。

少年時(shí)的上海灘又重回眼前，他這才找到了一把鑰匙，旋開了這座城市的大門。等他到了工廠里，他看到一整個(gè)櫥柜的玩具，仿佛這座巨大的寶庫終于為他敞開了謎底。上海從民國時(shí)期就開始生產(chǎn)玩具，20 世紀(jì)30 年代，愛國玩具廠并入康元制罐廠，成立中國康元廠玩具部。成立后半年，這家玩具巨頭仿制了當(dāng)時(shí)日本和德國的一批經(jīng)典鐵皮玩具，第一批產(chǎn)品誕生了——青蛙、活動(dòng)蛙、雜技象、金魚、活動(dòng)犬、金龜?shù)鹊龋_啟了康元的黃金時(shí)代。

1997 年，陳國泰在辦公室里百無聊賴，看到桌上的鐵皮古董玩具，思及：“這就是我未來的人生！”次年，他帶著一張圖紙，從新加坡飛回上海。

陳國泰的玩具事業(yè)開啟了！此時(shí)的他，就像開著玩具宇宙坦克在世間冒險(xiǎn)。此后，他在新加坡辦了第一家玩具博物館，還開過一家玩具公司。從2008 年起，他在上海定居，經(jīng)營自己的玩具品牌。

幾乎就在自然而然中，他成為玩具收藏家，孜孜不倦地收藏世界各地的玩具。在一眾藏品中，他對(duì)鐵皮玩具情有獨(dú)鐘。在收藏之外，他梳理了中國玩具工業(yè)史，包括信件、報(bào)刊、廣告和人物的采訪，在收集的過程中，他也通過出版圖書，將時(shí)代的碎屑鍛造成一朵金薔薇。童年時(shí)的歡喜，少年時(shí)對(duì)近代歷史的熱愛，都自此有了響應(yīng)。

每逢在各處舉辦展覽，他的身邊常常聚集著80 年代出生的人。玩具伴隨了這群“80 后”的童年與少年時(shí)代，他們說，在陳國泰的玩具藏品里，仿佛看到了小時(shí)候的世界。當(dāng)陳國泰創(chuàng)立自己的玩具品牌時(shí)，這群“80 后”也如約而至，看記憶中的鐵皮青蛙、飛行棋、打鼓的兔子、黑貓警長。陳國泰如遇知音。

時(shí)間是在向前的，無論過去多好，“人必須得往前看”。今天的陳國泰在研究人工智能，我們一起用人工智能畫了一只鐵皮青蛙。我說，看上去挺像的。

“是，它畫得很好，但不是鐵皮青蛙。”

陳國泰說，鐵皮青蛙是有講究的，在《中國小玩意》這本書里，他一五一十地描繪鐵皮玩具的制法，那是康元廠的設(shè)計(jì)師傳授的：“帶機(jī)芯的鐵皮模樣，翻出石膏模，再做鉛模，經(jīng)修整后，再用延展性好的銅皮，依鉛模的樣子，慢慢敲打成型……第一次知道鐵皮玩具，原來需要經(jīng)過那么多復(fù)雜的工序。”

陳國泰有些遺憾的是，這些年，“80后”們和他的聯(lián)系少了些。他們已步入中年。十年前，初入社會(huì)的“80 后”們，會(huì)買玩具補(bǔ)償自己的童年。現(xiàn)在，他們已不再年輕，可能陸續(xù)成家，周旋于復(fù)雜的人、事、物之間，從玩具的世界里退場(chǎng)。

不過，有另一群人出現(xiàn)在陳國泰的視野里，這群人更喜歡玩具另一種樣子，喜歡獵奇，將懷舊作為潮流與時(shí)尚。陳國泰說，他的品牌有可能會(huì)嘗試向時(shí)尚靠攏，但他會(huì)很謹(jǐn)慎地踏出這一步，因?yàn)楫?dāng)它們變成潮流時(shí)，那群他所珍惜的“80 后”們，就認(rèn)不出童年的樣子了。

嚴(yán)柳晴，來自中國上海，媒體人，近年專注于商業(yè)文化洞察和非虛構(gòu)寫作