埃里溫的歷史與新生

讀書康

從莫斯科轉機，飛機一路在廣袤的東歐平原上方巡航，當航程過半時，地勢瞬間陡峭，放眼望去只有連綿無垠的山峰，這就是歐亞兩洲的分界線——大高加索山脈。

隨著飛機飛過歐洲，來到亞洲，高度逐漸降低，舷窗外面突然出現了一座體量巨大、覆蓋著雪頂的山峰。傳說中，就是這座山峰讓人類和其他物種躲過了大洪水。諾亞走出方舟，踏上的第一片土地，就是這座山峰——亞拉臘山（又譯亞拉拉特山）。

亞美尼亞人自稱“哈伊克”，這是諾亞玄孫的名字，而亞美尼亞名字本身，也是哈伊克的后代亞蘭或是閃的兒子亞蘭的名字，可以說，無論在自我認知還是他人印象中，這片土地和居住在這里的人們都同諾亞有著千絲萬縷的聯系。但當年諾亞方舟傳說里的亞拉臘山，如今早已歸屬土耳其，亞美尼亞的國民只能望山興嘆。

兩千年文明勢力的拉扯現存最古老的都市之一

兩千多年前就從塞琉古帝國獨立的亞美尼亞，歷史上不止擁有過亞拉臘山，最盛時領土北達高加索，南界埃及，西至地中海，東到里海。公元301年，亞美尼亞早于羅馬帝國成為世界上第一個基督教國家。

由于地處地中海和里海之間的歐亞大陸縱橫要道上，亞美尼亞一直面臨東西兩側強大文明勢力的拉扯，先是希臘和波斯，再是羅馬和安息，再來是拜占庭和阿拉伯，之后又是奧斯曼、伊朗和俄羅斯。1920年，在十月革命沙俄崩潰后的內戰中，蘇聯紅軍來到了亞美尼亞，終結了民族主義政權，亞美尼亞隨后成為蘇聯的加盟共和國之一，時至今日，亞美尼亞的俄語使用依然極為普遍。

亞美尼亞的首都埃里溫是世界現存最古老的都市之一，在古代一直是由歐洲通往中亞、印度的必經之地。1828年，埃里溫成為沙俄在南高加索地區的重要城鎮，并從1854年開始都市計劃，設立多所大學。在蘇聯時代，埃里溫更是全蘇舉足輕重的科學研究中心，尤其在數學、物理學、自然科學、化學、地球科學等領域頗有建樹，同時在文藝方面也誕生了阿拉姆·伊里奇·哈恰圖良和阿爾諾·巴巴扎年這樣的音樂大師。

埃里溫的地鐵開通得早。1981年通車的地鐵全方位帶著濃濃的勃列日涅夫時代風格，超現實主義的地鐵出口設計，長到看不見盡頭的扶手電梯，挑高奢侈、立面個性的站臺，讓人感到非常新奇，比起享譽全球的莫斯科地鐵，埃里溫地鐵既有如出一轍的蘇聯審美，也有自身濃厚的民族風格。

埃里溫地鐵雖然通車時間早，但在1988年大地震之后，除了1996年開通一條支線之外，再也沒有擴建。地鐵公司由于財務緊張，賣掉了許多車廂。乘坐時會發現車廂減震系統似乎也不太靈光，但車次密度和速度還是能滿足基本出行需求。

除了地鐵，得益于蘇聯時代的生活習慣和運營經驗，埃里溫市內也有比較完善的巴士、無軌電車和小巴系統。整座城市核心地段相對集中，重要目的地之間能非常便捷地往返。但一旦出城，即便是本地人，面對現狀也是一言難盡。從埃里溫前往市郊或其他城市，如格魯吉亞、伊朗的車都要在市郊的幾個長途汽車站乘坐，這些車站距離市區近則兩站地鐵，遠則十余公里，而且每個站發車前往的目的地都是不同的。更有挑戰的是，這些長途汽車無論大小，車況都像是從30多年前穿越來一樣。

埃里溫的市郊及跨市大巴運營班次極為有限，也沒有流水發班的概念，出行一定要計算好發車時間。建議若遇到出城的情況，在預算充足時，選擇出租車或用獨聯體國家通用的網約車APP——Yandex叫快車，路線及相應的價格顯示清晰，容易追溯。

玫瑰城的陽光與夜色沿埃里溫的中軸線觀覽

午后陽光下，埃里溫藍色清真寺的宣理塔和穹頂，是亞美尼亞最特別的景色之一。從整座城市的中心——共和國廣場出發，走到藍色清真寺門口只需要五分鐘。與其他常見的對著街面的入口不同，藍色清真寺的入口正對馬什托茨街角，走進去會發現，整個內部庭院居然低于外部街道將近2米。

非禮拜時間，寺內人很少，穿過玫瑰花廊和噴水池就能看到大殿穹頂，男性入口在東側，女性入口在西側，脫鞋后即可進入。雖然殿內廊柱及圓頂結構簡潔，但從紋飾和窗花上還是能看出工匠的用心。禮拜大殿外，院子里每個房間都有不同的功能，有的是放滿工位的辦公室，有的是波斯語教室，有的甚至擺上了牙醫治療椅，里面有醫生走動。仔細觀察可以發現，這里不只是游客光顧，也是伊朗僑民在亞美尼亞重要的活動場所，十分特殊。

藍色清真寺大門的正對面是埃里溫中央市場（當地人一般叫室內市場），蘇聯時代，這是埃里溫唯一一個有屋頂的市場。抬頭一看，正立面上有麥穗、牛頭、酒罐、葵花等精美紋飾，頂棚上還有擬人卡通式的葡萄、茄子、廚師，這些生活化的意象讓人產生了莫名的親切感。

埃里溫被譽為“玫瑰城”，夕陽西下，正是它最華麗的時段。從共和國廣場開始，經由阿博維揚街，往北大街，穿過埃里溫歌劇院、法國廣場，可以走到整個城市的制高點。

一路上，既能感受人來人往的喧囂，現代街區的便利與時尚，還能兩次看到規劃整座城市的大師亞歷山大·塔馬尼揚的雕像和他親自設計的歌劇院。

埃里溫市中心有一處稱得上是國家名片的建筑群——大階梯綜合體。塔馬尼揚早在上世紀三十年代就提出了將城市的北部和中部、住宅區和文化中心，用瀑布和花園組成巨大綠地連接起來的構想。但真正的建設工作，則是在1976年才啟動。

大階梯采用白色石灰石建造而成，外部是錯綜復雜的庭院和室外花園網絡，裝飾以亞美尼亞歷史文化遺產為主題的雕塑，內部則是展覽和公共文化空間。整體的建設工作直到1988年也沒有完成，大地震發生之后更是停工了14年，2002年才再次啟動，2009年11月8日才最終落成。順著大階梯572級臺階向上，回頭就能俯瞰整座城市在亞拉臘山面前迎來的喧囂夜晚。

埃里溫夜晚溫度適宜，清風陣陣，每天晚上8點到10點，共和國廣場歷史博物館門前都會有長達2小時的大型音樂噴泉表演。象征噴泉投運時埃里溫建城年份的2750組噴口通過近乎無限種組合，完美詮釋了從古至今數不清的名家名作。男女老幼或駐足圍觀，或互相依偎，或隨樂起舞，每位觀眾都沉浸其中。

方舟山下的修道院亞美尼亞人信仰的堡壘

埃里溫市區之外的第一個目的地，是亞美尼亞人信仰的堡壘——深坑修道院。從共和國廣場地鐵站出發，往南一站就到了“薩遜的大衛站”。薩遜的大衛是亞美尼亞國家史詩中驅逐阿拉伯人的民族英雄。

下車之后通過月臺向東走，到達埃里溫中央火車站站前廣場。如果肚子餓了，這里剛好有一家亞美尼亞全國連鎖的快餐廳，叫做Karas National Food Chain，定位可以理解為中國的沙縣小吃，從烤肉沙拉到披薩香腸，從炒飯餃子到面包卷餅，種類繁多，價格實惠。

離公交車下午2點發車去深坑修道院還有些時間，索性認真看看這座外觀宏大，但目前利用率不高的火車站。埃里溫中央火車站始建于1902年，今天能看到的蘇式站房建于1956年。在站房南翼的小博物館里，我看到了當年埃里溫到莫斯科列車的特制水牌、袖標和桌布，但這趟列車如今早已停運，大家習慣了用飛機跨過崇山峻嶺。月臺上，有俄語的路牌和全部列車時刻表，咖啡館、派出所、醫務室等配套設施一應俱全。走出月臺，望著高聳的穹頂，仿佛時空穿越。

火車站旁邊的客運站叫做城南汽車站，去往深坑修道院的是467路公交，每天只發三趟車。當我找到它的時候，車上已經上了不少乘客，車廂整體非常陳舊，引擎在車廂前方，座位較矮，燈芯絨墊子，鋼管扶手，沒有空調系統。

發車時間到了，車上擠滿了乘客，而亞洲面孔只有我一個。售票員大爺主動用俄語問我是不是去深坑修道院，我說是的。支付了每人250德拉姆（約三四元人民幣）的車票錢之后，旅程就開始了。

途中的大部分時間里，乘客們都能隔著右側車窗看到亞拉臘山，當車右拐向亞拉臘山駛去，深坑修道院站也就快到了。