年輕人躺平不上班，韓國政府決定發錢

張茜

韓劇《我的解放日志》劇照

父親過世后，韓國人李承澤（Lee Seung-taek）開始了長期的“隱居生活”。

李承澤原本也想過一種簡單的生活，掙點小錢，但在別人眼中，這個算不上理想的理想，在高度內卷的韓國社會，并不符合通行的主流價值觀。除了父親之外，其他人都覺得他“不求上進”。

在韓國，像他這樣的年輕人，有更準確的稱呼—孤立青年或者遁隱青年，指那些除了同居家人或工作接觸外，與他人基本無交流，長期與社會隔絕，有難事時無求助對象的年輕人。

根據韓國保健研究院2023年5月公布的數據，當下韓國有54萬孤立青年。以2021年為準，在19歲至34歲青年群體中，處于孤立狀態的年輕人占比達5%，而疫情前這個比例只有3.1%。

這54萬人中，更是包括24萬人，完全中斷人際關系、全面退出社會生活，只待在出租屋或者家里，被稱為“隱遁青年”。

面對生育率持續低迷、勞動力老齡化等嚴峻的社會人口趨勢，這些自我孤立或被迫孤立的年輕人，如此擺爛，韓國政府開始著急了。

據韓聯社報道，2023年12月13日，韓國國務總理韓德洙主持召開青年政策調整委員會，稱政府將積極采取行動，并公布了《孤立和隱遁青年支援方案》，意在幫助全國54萬處在孤立和隱遁狀態的青年，重新融入社會。

柳圣圭（Yoo Seung-gyu）也有著跟李承澤相似的經歷，更曲折，當然，也要更幸運一些。

2019年，30歲的他，和哥哥一起清理了宛如垃圾堆的房間，這是他多年來第一次走出自己的單身公寓。然后，他和一些正努力走出隱居生活的朋友們出海捕魚。

他對媒體表示：“結束隱居生活后，重新回到海上，是一種奇怪的感覺，非常清爽之余，又有點不真實，但我肯定，我在這里，存在于這個社會之間。”

如今，柳圣圭經營著一家非營利組織，名叫“不可怕”（Not Scary），專為孤僻青年提供支持。

非常努力地朝著主流的成功標準狂奔的人，也很難得到幸福。

電影《獨自生活的人們》劇照

2023年9月13日，韓國首爾，公交車上的通勤者

柳圣圭最初想成為一名創作人，他并不想上大學，但在父母的強烈期待下，他不敢袒露心聲，最后還是去讀了，只堅持了一個月就退學了。

他說：“有一天，我發現我的人生就是一個錯誤，然后便開始了孤立生活。”

那時他19歲，第一次與外界斷開了聯系。之后服兵役兩年，又是另一種與世隔絕的生活。退伍復員后，他依然封閉在凌亂不堪的房間里，任由各種垃圾和物品淹沒自己，上廁所都不離開房間。

孤立青年，或者遁隱青年，有個共同點，他們認為自己沒有達到社會或家庭的成功標準。有些人覺得自己不合群，因為他們沒有追求傳統的職業道路。另一些人則可能是學習成績差而受到批評，慢慢自動邊緣化。

如果把韓國社會比作飛速轉動的輪子，一個人要符合主流社會的成功標準、滿足家人的期待，就要化身那只停不下來的倉鼠，而李承澤和柳圣圭，都是無法說服自己接受“倉鼠命運”的人。

電影《下一個素熙》劇照

為了不繼續碰壁，他們的選擇是像受驚的兔子一樣，退縮回逼仄的藏身之地。

名叫樸泰弘（Park Tae-hong）的34歲隱居者是這樣向媒體闡述自己的心路歷程的：“自我封閉對某些人來說是一種 ‘安慰’。當你嘗試新事物時，你會感到興奮，但與此同時，你需要忍受一定程度的疲勞和焦慮。但當你只呆在自己的房間里時，你就不會有這種感覺。然而，長期這樣做并不好。”

根據韓國保健研究院《保健福利論壇》5月刊收錄的“孤立·隱遁青年現況和支援方案”報告，孤立青年在對生活滿意度的感受問題上，回答“非常不滿”和“不滿”的占比44%，感到“有些滿足”和“非常滿足”的僅為16.3%，整體上處在非常不幸福的狀況。

但一個悖論是，非常努力地朝著主流的成功標準狂奔的人，也很難得到幸福。

年輕人從小學拼到大學，結果發現“穩定的身份”早就寫在DNA里。

個體層面，遁隱青年各有各的命運之輪。

但一種整體的邏輯還是有跡可循的，那就是，被“努力”背叛，最終，一個無聲無息的漩渦，將他們拉進了孤立無援的境地。

那么，倉鼠的命運之輪，又是何時開始轉動的？

在2016年紀錄片《學習的背叛》中，為了考上首爾私立高中的葉媛，每天只睡三個小時，補習班門口的小臺階，就是她用來補覺的地方。因為學習太用功，她的手上長滿了繭子（握筆導致）和細小的傷痕（試卷劃傷），手太疼握不了筆的時候，她會用皮筋把手和筆綁起來，讓手腕帶動發力，就可以繼續寫。

然后，葉媛如愿考到了首爾的私立高中，成為了當地的“考學奇跡”。但面對可以輕輕松松就能把數學考到滿分的“學習怪物”，她的成績從名列前茅滑到年級倒數。

不想落于人后，就要往各式各樣的補習班砸錢，就算最終如愿考進了名牌大學，基于家世和財富的排擠，也會讓很多年輕人心態崩掉。家境困難的學生要做兼職賺生活費學費，富人家的孩子則去大企業刷實習履歷。

“因為沒錢，所以必須去打工；因為沒人脈，所以去不了好企業實習；因為沒有好簡歷，所以找不到好工作，只能做低薪小時工。”

紀錄片《學習的背叛》劇照

接著，低薪工作造成的物質上的匱乏，進一步限制普通年輕人的休閑活動，他們囊中羞澀，剛好餓不死，也沒有職業社群，更無法在穩定性和安全感的庇護下，好好支配自己的時間，規劃未來生活。這種處境，助長的是他們對學習、工作和勞動等所有活動的厭惡態度。

20年的“倉鼠人生”，為了符合社會的主流標準，年輕人毫無選擇地接受一種被考試剝奪時間支配感的生活，從小學拼到大學，結果發現“穩定的身份”早就寫在DNA里，自己腳下蹬的輪子，原來叫“投胎運氣提前決定一切”。

“過度激烈的社會競爭”和“日益嚴重的經濟困難”扭作一團、難舍難分，很難講清楚誰惡化誰，但這兩項，是韓國人自己選出來的不幸福感“殺手”。

人們越來越清楚，卷生卷死并不是自然法則，而是一種社會建構。極端內卷造就極端壓力，而內卷的盡頭，對普通人來說，是難以突破的階級和財富分配“南墻”。

對于部分年輕人來說，從這種社會法則中退縮回來，已經是為數不多的生存手段。

事實上，上世紀90年代的日本，也曾出現類似的群體，“蟄居者”（hikomori），或者俗稱家里蹲。

最高峰的時候，日本這個群體超過100萬，占到總人口的1%。顯然，韓國的54萬人，在總人口中的占比，也與之相當，但考慮到韓國當下的人口隱憂，政府不可能不急。

這些寧愿打些零工，或者放棄工作，在家啃老，也要退出主流勞動力市場的年輕人，讓政策制定者焦頭爛額的是，現狀繼續維持下去，韓國可能真的會消失。

全世界人都知道韓國人早以一己之力，成功刷新了全球范圍內的最低生育率，目前為0.78%。2022年，韓國實際出生的嬰兒數量僅為24.6萬人。

同時，根據韓媒近日所做的調查，韓國20—30歲的年輕人，有56%想移居海外。韓國權威婚姻信息公司也稱，年齡在20—30歲的韓國夫婦，有70%以上正在考慮移民。

據韓國統計廳于2023年12月14日發布的《2022年至2072年人口形勢展望》報告預測，韓國總人口將從目前的5167萬人，降至2072年的3622萬人。預測100年后，總人口可能降至1930萬人。

韓國政府意識到，必須向“擺爛青年們”伸出“援手”了。

在一攬子政策工具中，最受關注的，無疑是性別平等及家庭部于去年4月通過的一項支持性法案。根據該法案，政府會給符合條件的“孤立青年”，提供每月65萬韓元（約合人民幣3371元）的生活津貼，鼓勵他們外出交往、重返社會，恢復日常生活。

2023年8月3日，韓國京畿道發生無差別襲擊事件，犯罪嫌疑人被認為是一名遁隱青年

考慮到失學、有犯罪或行為不端風險、無人監護或家庭收入低于中位數的年輕人的申請，政府對青年的其他援助，還包括每年1500美元（約合人民幣10333元）的醫療費用，每月最高577美元（約合人民幣3975元）的學費雜費等，此外，每月的就業支持服務、心理健康服務、文化體驗費用，支持額度也都在200美元以上。

如果需要，隱居者還可以申請230美元（約合人民幣1584元）的現金支持，用于塑形手術，包括對疤痕、紋身、缺牙或毀容的修復等“一切使他們在日常生活中難以與同齡人交往的外形問題”。

發錢鼓勵年輕人出門“玩”，乍聽起來，有點美好得不真實。

一擲千金，不可謂不慷慨。發錢鼓勵年輕人出門“玩”，乍聽起來，有點美好得不真實。

但這可能并不是一個“給錢”和心理治療雙管齊下，就能解決的簡單問題。

參考英國政府在2008年金融危機后，并沒有著手解決造成國民壓力和抑郁的結構性因素，而是動用了認知行為治療來應付表面癥狀，鼓勵社會對心理治療的盲目迷信。

讓54萬年輕人陷入困境的社會根源，并不是他們自身的問題，用驢唇不對馬嘴的救助政策，讓那些被錯誤政治經濟政策所害的人，相信自己需要接受治療，本質是治標不治本。

考慮到在去年5—8月，韓國各地密集發生的無差別襲擊殺人事件，經梳理發現，犯罪嫌疑人都是長期過著隱遁生活的年輕人，政府看似大方給予的生活津貼，更像是一筆維穩費用。

責任編輯何任遠 阿樹 hry@nfcmag.com