關(guān)于媽媽的守口如瓶，他決定守口如瓶

林特特

前幾年我住上海，老黑每次路過(guò)，都會(huì)和我吃頓飯。

老黑是北京人，純爺們，辦事靠譜，為人仗義，飯局主動(dòng)買單，喝酒從不偷奸耍滑。

老黑是我做文化公司時(shí)認(rèn)識(shí)的同行。同樣做公司，我的，早早收了攤；他的，一直維持，可見(jiàn)，經(jīng)營(yíng)有方，站在風(fēng)口，沒(méi)少掙錢。

一次在普陀一家商場(chǎng)的五樓，我們一起吃火鍋，窗外車來(lái)車往，窗內(nèi)顧客熙攘。我忽然想起一個(gè)問(wèn)題，就問(wèn)老黑：“你在上海的業(yè)務(wù)很多嗎？你已經(jīng)從三個(gè)月來(lái)一趟上海發(fā)展到一個(gè)月一趟。”

老黑的臉色黯了黯，他的手機(jī)正好響，他做個(gè)抱歉的手勢(shì)，點(diǎn)開(kāi)通話鍵，態(tài)度殷勤，口氣和緩，面頰上浮現(xiàn)出溫柔的笑：“起來(lái)了？你去餐廳，不用管多少錢，掛賬！掛賬！好的，我待會(huì)兒就回去了，媽媽，再見(jiàn)！”

“媽媽？”我好奇，四十來(lái)歲的漢子喊媽媽，不免感覺(jué)有些嗲，還“餐廳”“掛賬”，這是出差還把媽帶著呢？

“你就是傳說(shuō)中的媽寶男吧？”我揶揄。

老黑把手機(jī)放在桌上，沉吟良久，搖搖頭，苦笑一下：“我本來(lái)不想說(shuō)的。”他以這句話開(kāi)頭，剩下的時(shí)間，我完全插不上嘴。

故事很老套，太陽(yáng)底下，卻每天都在發(fā)生。

老黑的母親檢查出膽管癌。“所謂膽管癌，是一種源于膽管上皮細(xì)胞的肝膽系統(tǒng)惡性腫瘤，可分為膽內(nèi)膽管癌和肝外膽管癌兩大類。”老黑對(duì)我進(jìn)行科普。

“危險(xiǎn)嗎？”

“致命。”老黑點(diǎn)出事情的嚴(yán)重性。

正常體檢，結(jié)果顯示不正常，老黑剛拿到報(bào)告時(shí)，情緒崩潰，他在醫(yī)院門口，坐在馬路牙子上哭了會(huì)兒，下午去的醫(yī)院，半夜才回家，他只告訴了媳婦兒。不久，他的老父親、姐姐、姐夫也知道了，連上高中的兒子看到奶奶的癥狀都起了疑，唯一不知道病情的是黑媽本人。全家在老黑的要求下，統(tǒng)一口徑，黑媽的病是膽管炎。

在北京的大醫(yī)院，醫(yī)生明確告訴老黑，束手無(wú)策，黑媽最多還有三個(gè)月的光景。老黑不信，他遍訪名醫(yī)，中西醫(yī)、體制內(nèi)外，偏方、土方，來(lái)者不拒，主打一個(gè)“都試試”。

每次出門，他都絞盡腦汁向黑媽解釋，大多以因公出差為理由，“帶你出去逛逛”“陪我去工作”“順便看看你的膽管炎”，說(shuō)最后一句時(shí)，越是主題思想、核心目的，越是輕描淡寫(xiě)、不以為意。

老黑對(duì)最近看的紹興名醫(yī)，簡(jiǎn)直膜拜。

“知道嗎？神醫(yī)就是神醫(yī)！”老黑眉飛色舞，他豎起大拇指，“我媽吃了神醫(yī)的藥，不疼了！甭管其他，起碼她不疼了！”

噢，我才明白黑媽的苦楚在親人面前是如此明顯、感同身受。

疼，疼得睡不著，疼得坐立難安，疼得無(wú)休無(wú)止，疼得無(wú)邊無(wú)際。伴隨疼，惡心、嘔吐，乃家常便飯，人瘦到過(guò)去的一半。

名醫(yī)能止痛，給黑媽帶來(lái)實(shí)際好處，給老黑及全家?guī)?lái)希望。

從試試看，到每月去一次紹興，老黑打著到上海談合作、辦事的旗號(hào)，以“順便開(kāi)點(diǎn)藥”的話術(shù)，綁著黑媽與他同行。

當(dāng)老黑喋喋于名醫(yī)的架子，不是每個(gè)病人都接的派頭，他三顧茅廬才見(jiàn)上第一面，精誠(chéng)所至金石為開(kāi)的經(jīng)歷，我又有新問(wèn)題：“你千里迢迢從北京去紹興看病，你媽不起疑心嗎？名醫(yī)那兒不會(huì)露餡嗎？”

“不會(huì)！”老黑得意非凡。他表示，早和名醫(yī)打過(guò)招呼，在母親面前強(qiáng)調(diào)只是小病，名醫(yī)保證，他會(huì)守口如瓶。

名醫(yī)當(dāng)著黑媽的面夸老黑：“你兒子可真是個(gè)大孝子！”

黑媽最愛(ài)聽(tīng)別人夸她兒子，附和著：“是啊！我兒子是個(gè)大孝子，這么點(diǎn)小毛病也愿意花工夫帶我全國(guó)看。”

“您就當(dāng)找個(gè)理由出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，游山玩水。”名醫(yī)寬慰著黑媽。

“誰(shuí)說(shuō)不是呢？”黑媽贊同，贊同她在享兒子的福。

老黑一個(gè)月跑一趟“包郵區(qū)”，跑到第七趟，超出醫(yī)生原先預(yù)計(jì)的三個(gè)月多四個(gè)月時(shí)，黑媽猝然離世。

據(jù)說(shuō)事發(fā)突然，黑媽前一天還好好的，第二天臉色變黃，第三天人就沒(méi)了，北京的醫(yī)生安慰老黑及家人，黑媽在最后的日子保持希望，遠(yuǎn)離疼痛，人在未知風(fēng)險(xiǎn)的平靜心態(tài)下離去，比一般絕癥患者幸福。

話雖如此，黑媽去世半年內(nèi)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)老黑參加任何社交活動(dòng)，半年后，一次十幾個(gè)人的飯局，提起即將到來(lái)的春節(jié)去哪過(guò)，老黑沉默了，他擦了擦眼角，良久說(shuō)：“我媽不在了，去哪過(guò)年還不一樣，都不是家。”

另一次是一年后，老黑領(lǐng)了個(gè)行業(yè)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)儀式在天津舉行，儀式結(jié)束，老黑帶著獎(jiǎng)杯駕車回京，傍晚，在京津交界處，霞光萬(wàn)丈，彩霞成了熱搜詞，被城市各個(gè)角落的人抓拍、上傳、討論。

老黑伏在方向盤上哭了，他后來(lái)解釋，那天他想到，這么好的晚霞，媽媽再也不會(huì)見(jiàn)到。我獲多大獎(jiǎng)，掙多少錢，有什么樣的成就，我媽都不會(huì)知道。

兩年里，老黑的傷痕漸漸愈合。他如常開(kāi)展業(yè)務(wù)，招人、裁人，和家人一起適應(yīng)沒(méi)有母親的日子。偶爾，他們會(huì)說(shuō)起黑媽的那幾個(gè)月，一會(huì)兒慶幸他們的守口如瓶；一會(huì)兒懷疑，黑媽是不是有未盡的心愿，沒(méi)有來(lái)得及向他們表達(dá)。她明明有時(shí)間向這世界告別，眾人卻剝奪了她的權(quán)利。

俱往矣。

一切未遂的、已遂的、未解的、已解的，時(shí)光會(huì)給出真實(shí)答案。

前幾天是老黑母親的祭日，他在外地，只讓妻子帶著兒子去祭拜。等他回到家中，想起母親的舊物都鎖在行李箱中，現(xiàn)在，終于可以以平常心開(kāi)啟。

行李箱中，有衣物，有梳子，有手表，有舊手機(jī)。

老黑一一摩挲，如碰觸母親的皮膚，試探她的體溫。

舊手機(jī)早沒(méi)了電，但老黑一直沒(méi)忘記給它續(xù)費(fèi)。有時(shí)，他還會(huì)和媽媽聊會(huì)兒，雖然明白永遠(yuǎn)不會(huì)有回復(fù)。此刻，老黑心中一動(dòng)，找到合適的充電器為舊手機(jī)續(xù)航。

充好電的舊手機(jī)沒(méi)有密碼，直接能進(jìn)，老黑心怦怦跳，他想看看媽媽和誰(shuí)聊過(guò)天、聊過(guò)什么。

微信很久沒(méi)登錄，老黑費(fèi)了番力氣打開(kāi)。黑媽關(guān)注的公眾號(hào)只有一個(gè)，老黑公司的，每一篇文章都點(diǎn)贊。黑媽的微信置頂是“文件傳輸助手”，一條一條都是黑媽自己發(fā)給自己的，都和膽管癌有關(guān)，看時(shí)間，在去紹興前，她已經(jīng)知道了。

所謂守口如瓶，所謂刻意隱瞞，不只是老黑、家人、醫(yī)院方對(duì)黑媽的。清楚，不說(shuō)，察覺(jué)，隱藏，也是黑媽對(duì)他們的。

那一個(gè)月一趟的奔波，一次次找各路朋友吃飯而把母親留在賓館里，做出去跑業(yè)務(wù)的假象，好讓母親相信看病只是順便，黑媽早就識(shí)破了吧？

老黑無(wú)法想象母親承擔(dān)巨大秘密時(shí)要拿出多少堅(jiān)強(qiáng)，午夜夢(mèng)回對(duì)何人傾訴，消釋緊張？他心如刀絞，緊緊攥著母親的舊手機(jī)。客廳里，黑爸正在第一千次教育老黑媳婦，涮毛肚要七上八下。

關(guān)于媽媽的守口如瓶，老黑決定守口如瓶。