思念無法越過喉嚨

宗吉

虎兒是一只貍花貓，也是垃圾堆旁邊撿回來的活物，原本我給它起名“虎耳”，就是沈老的《邊城》里的虎耳草。

方言里二者發(fā)音是一樣的，久而久之，就變虎兒了。它比家里的原住居民小花生得好看，連調(diào)皮時(shí)伸爪子一朵朵打落茶花的樣子也是一股子?jì)珊ピ豪锘ㄩ_不敗，春天打落山茶，夏天撓下梔子，秋天敲打菊花，冬天……霜月臘月里蕭條，它似乎忘了庭院里的舊友，一味躲懶打盹兒。

小花是橘貓，體形很大，最愛斗勇講狠，偏偏對(duì)家人百依百順，逢喊必應(yīng)，甚有靈性。虎兒來家里時(shí)，小花已經(jīng)兩歲了，本來大家都擔(dān)心會(huì)不會(huì)被小花欺負(fù)，意外的是小花異常護(hù)著虎兒，倆貓也時(shí)常形影不離。虎兒高冷又傲嬌，我們叫它，它也不愿搭理，睜著圓滾滾的眼睛歪頭看你。它再長(zhǎng)大些后，連小花也不太愿搭理了，像只隱身貓，能曬到暖烘烘的太陽(yáng)時(shí)才能看見它蜷在青石板上，慵懶又討打。

四季輪回，轉(zhuǎn)眼就是三年，在這三年里，我們都以為虎兒七竅少了六竅，剩下的一竅不通。大約上輩子它是個(gè)江湖隱客，痛飲狂歌飛揚(yáng)跋扈，有著拈葉為劍的豪氣和本事，恰恰過奈何橋時(shí)脾氣上來了不肯喝孟婆湯，投身做了只貓，秉性氣骨絲毫不變。

小花失蹤后，它卻開始每日都去圍墻根下坐一會(huì)兒，以前小花就是從那里沿著花盆跳出去浪蕩貓生的，偶爾也能聽見它喵喵喵喵地叫幾聲，依舊喜歡打花踢草，不一樣的是，我們叫它名字的時(shí)候，它會(huì)回應(yīng)了。大概它也能懂我們的思念，它也和我們一樣思念著遠(yuǎn)方的小花，這樣的情況也只持續(xù)了大半年。

幾天之前，家里人說虎兒死了，姐姐哭得死去活來，找了一個(gè)離家不遠(yuǎn)的小山包把虎兒埋了，這季節(jié)山茶花已經(jīng)謝了，摘了很多梔子花放在它旁邊。

其實(shí)得知死訊的時(shí)候，我也沒有多大的反應(yīng)，只是一個(gè)人坐著發(fā)了很久的呆，回憶了一下它從小到大的樣子和那雙圓滾滾的大眼睛。日子絲毫沒變，情緒也沒起太大的波瀾，院子里的花草依舊茁壯，虎兒于它們，也不過是舊友和冤家罷了。唯一改變的，只是我知道自己以后再也不會(huì)養(yǎng)貓了，它的爪子能在你心尖上撓癢癢，更能在心尖上抓下道道血痕。

我問家人：“你會(huì)不會(huì)很難過？” 他遲疑了一下說：“各有各的歸宿，有什么難過的。”語氣和十幾年前家里的鸚鵡死去時(shí)一樣。鸚鵡已經(jīng)去世很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間了，它的籠子至今家人還舍不得扔；小花失蹤很長(zhǎng)時(shí)間了，它最愛的那個(gè)快遞盒子一如既往地放在角落。家人嘴上說各有各的歸宿，其實(shí)我知道思念的情緒太重，只能沉在心底，無法越過喉嚨。