茶緣

瓦四

我出生在淮北平原的鄉(xiāng)下，自家人渴了說(shuō)喝茶，就是從茶瓶里倒出一碗，大口喝下。家里來(lái)了客人，落座時(shí)也倒上一碗，說(shuō)“你喝茶”。其實(shí)我們那里說(shuō)的喝茶，說(shuō)白了就是喝涼了的白開(kāi)水。

我出生的地方，那一馬平川的黑土地，沒(méi)有山?jīng)]有嶺，也根本沒(méi)有茶樹(shù)。茶樹(shù)對(duì)我們鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)是何怪物根本不知，又如何能見(jiàn)過(guò)茶葉呢？但我卻是個(gè)例外。很小的我，或許還是不記事的時(shí)候吧，就應(yīng)該喝過(guò)被我說(shuō)成樹(shù)葉的奶奶的茶葉，這么說(shuō)，茶和我算是有緣人，姑且稱為茶緣吧。

最初對(duì)奶奶的樹(shù)感興趣，那是出于好奇，奇怪怎么還有長(zhǎng)不大的樹(shù)，奶奶燒茶還放樹(shù)葉干嗎？實(shí)話說(shuō)，有時(shí)候走到奶奶那些樹(shù)跟前，常常愕然，尤其是冬季，光禿禿的干柴棒，不知是干裂的風(fēng)景把它自然化了，還是那些干枯的樹(shù)把自然人格化了，我總想追問(wèn)，可哪里知道，那樹(shù)的葉子就是中國(guó)最古老的飲品。

我打小就知道，奶奶說(shuō)話和家里人不同，總是讓我聽(tīng)不太懂，后來(lái)才知道奶奶是被我爺爺從潛山那邊“拐走”的。奶奶是位有心人，走時(shí)可能覺(jué)得故土難離吧，就讓爺爺偷挖了不少的茶樹(shù)，到家就讓爺爺栽在家后一條小溝的兩邊。我打記事起，一到春天，奶奶就叫我給她捋樹(shù)葉曬干，奶奶就用曬干的樹(shù)葉燒水喝，我那時(shí)候確確實(shí)實(shí)不知道奶奶喝的是茶。

上初中的時(shí)候，我離開(kāi)父母，跟著我大舅到龍亢讀書，總算認(rèn)識(shí)了茶。我大舅是龍亢食品站的會(huì)計(jì)，他有一個(gè)玻璃杯，杯子里天天有他泡的茶，他快喝完了就倒開(kāi)水，直到水不能變色了才罷休。大舅喝到最后，常常瞇著眼睛，嘴里咂著茶葉，那樣子夸張地透露出幸福的神情。大舅看我和表妹想喝，就說(shuō)念書的不能喝這茶，喝了睡不著覺(jué)，影響學(xué)習(xí)。有一天，舅舅上班忘記帶走他的茶杯，里面還有他泡好的茶。放學(xué)回到家，我端起來(lái)就喝，苦得我竟打了個(gè)哆嗦，由于實(shí)在太渴，就像吞中藥那樣把剩下的吞了。直接省去了聞茶香、觀茶色、品茶味、賞景作詩(shī)的環(huán)節(jié)。這次是我真正的第一次喝茶，至今記憶猶新，可覺(jué)得好笑。

1987年，我從懷遠(yuǎn)師范學(xué)校畢業(yè)，家中有了第一包茶葉。我家在江蘇啟東有家親戚，正好他家在上海的親戚下放到安徽太平縣，后嫁給當(dāng)?shù)厝藳](méi)有回城。我家親戚知道我畢業(yè)了，就寫信給他家在太平縣的親戚，讓她給我寄一斤茶葉表示祝賀。收到茶葉，發(fā)現(xiàn)里面還有一封信，信中囑咐我如何保存、如何泡茶等，回想起來(lái)真溫馨。我把這一斤茶葉真的當(dāng)成了寶貝，舍不得天天喝，哪怕是十天半月也舍不得泡一次。三年過(guò)去了，那包茶葉還剩一大半，但已經(jīng)黑得像鍋底一樣。現(xiàn)在想想，多可惜啊，一包好茶被我的無(wú)知糟蹋了。

1993年10月，我調(diào)到海南省某部門工作。記得1994年元旦過(guò)后沒(méi)幾天，因工作需要到廣州出差。接待我的是一位比我稍年長(zhǎng)的廖偉陽(yáng)先生。我記得剛剛坐下來(lái)，他就拿出兩個(gè)比酒盅還小的茶盅來(lái)，為我和他自己各倒上一點(diǎn)點(diǎn)茶水。當(dāng)時(shí)，我正口渴得要命，端起來(lái)就喝，一口咽下去。廖偉陽(yáng)笑笑，又給我倒了一茶盅，我還是一口咽下去。廖偉陽(yáng)拍拍我肩膀說(shuō)：“哎呀，北方人，真豪爽！”我以為是夸，便一口一杯地喝。廖偉陽(yáng)只顧給我倒茶，他自己卻沒(méi)有喝的機(jī)會(huì)。倘若此時(shí)被林黛玉看到，她一定羞答答地說(shuō)：“牛飲，絕對(duì)是狂牛飲”。

后來(lái)我回海口對(duì)海南人吳安然說(shuō)起這事，他笑著說(shuō)，那叫工夫茶，得一點(diǎn)點(diǎn)地品，會(huì)感覺(jué)到舌尖雖苦可舌根卻甜。直到現(xiàn)在我還是認(rèn)為，工夫茶就應(yīng)該是給那些有時(shí)間的人喝的，像我這樣一天到晚忙活的人還是弄點(diǎn)岳西翠蘭，泡了大口地喝為好。

品岳西翠蘭的好，可歸結(jié)為“忙里偷閑，苦中作樂(lè)”的茶緣，在人人都為生活奔波的現(xiàn)世享受一點(diǎn)清靜與和諧。傳統(tǒng)的喝茶以綠茶為正宗，那么喝岳西翠蘭亦然。這不禁使我想起在海口看市民喝老爸茶的情形來(lái)。那些老爸茶館人滿為患，說(shuō)是茶館，其實(shí)是露天的，樹(shù)蔭下或大棚下，擺上許多歪七扭八的桌子而已。你看他們喝著用茶梗或普通茶葉泡的茶，左一碗右一碗地喝了半天，真像從沙漠里剛回來(lái)的樣子。

想到家里藏的那些茶，自然而然就想起蘇東坡說(shuō)的“從來(lái)佳茗似佳人”。佳茗應(yīng)同佳人一般嬌貴無(wú)比，只有居住在合適、舒適的地方，才會(huì)保持她獨(dú)有的氣質(zhì)與韻味。茶這種至潔之物，一旦潮濕、霉變或吸收了周圍的異味，無(wú)論再用什么辦法都難復(fù)原。看來(lái)身居南寧的陋室，藏茶并非好事。即便如此，自以為和茶還是有難割難舍的緣分，那些茶餅還要繼續(xù)藏下去。

選自《北方文學(xué)》