放一只羊的老人

安石榴

深秋的時候，我想走得再遠些，到完完全全的野外去采一束蘆葦帶回家——夏季開始，我總是從大自然那里擷取一點美帶回家，而我又不想傷害市民們對美的愿望，我并不在多數市民可及的地方采集野花野草。每當我要換花瓶里的花草，就要走得更遠些。到荒野去，到護衛城市的大壩結束的地方。我不知道有多少人知道江壩是如何結束的。

江壩鋼鐵長龍一般逶迤出城，緩緩收束，一條大江便舒舒服服平臥在大地上了。這里有一條路，十分漂亮的路，無人、干凈、顏色純正。

用顏色純正來描述一條普通的瀝青路，這可能是一種奇怪的觀察或偏好，我不知道，也不會深想。在我的視角下，它就是這樣的。很少能看到這樣的瀝青路，它們大多數都灰撲撲的。顏色本身就是美，沒有差異的美，只是不要蒙上臟東西。這是顏色的真相嗎？

那么我就可以說，此刻養我眼的，就是這樣一條路。一條雙向單車道，漆黑的路面帶著一條雪白的隔離線奔向遠方，它襯在東北秋季高遠壯闊的湛藍蒼穹之下，兩邊可以淹沒牛羊的茂盛荒草之中。

就在這里，我看見一只羊在昂頭吃草。是的，昂頭。我一秒便明白“風吹草低見牛羊”的時候，它們也必定是昂頭吃草。

這只白色的母羊可能吃了很久了，它周邊蒿草鮮嫩的頂尖部分只剩下光禿禿的莖稈。這時候，夕陽正濃，一叢蘆葦穗發散著如淡紫色綢緞一般的光澤，輕柔地微微搖擺。它們不是羊的菜。我走進荒草中去折它們。不是經意地，看到母羊那只飽滿的粉色乳房。它真美啊，還非常干凈。整只羊都很干凈。那潔凈顯然不是有人上心經管的結果，這只羊可能天性愛干凈。打理和天然的分別是什么？我自己也說不清。反正就像路邊停著的一輛微型三輪車一樣，不像有人上心照顧它，但它看起來還行，沒有經歷太多摧殘。

一個老頭躺在車斗里，或者說躺在濃烈的夕陽中。我猜他紫色的臉膛就這么來的。

“你的羊？”

“對呀。”

“就一只？”

“對呀。”

“怎么只有一只？”

“對呀，就一只。”老人并不說原因。

“多養幾只嘛，多養幾只。現在一只羊可以賣一千塊了吧？”

“兩千塊。”老人說。

“一只是放，十只也是放，那你一次就可以賺兩萬塊。”我知道這樣聊天很蠢，但誰也保不準不說這等蠢話呀。

“我不需要，我只需要一只。”老頭勾起頭來，看了看幾米外站在那兒等我啰唆的我的丈夫，夕陽把他弄得比真實的他高大魁梧。我是個熱愛荒野又害怕荒野的人，他站在那兒，我才有膽量在野外和陌生人說話。

老頭把頭又落下來，枕在一個不知道裝著什么東西的袋子上。

“我猜你家里還有一只貓、一條狗。”

“是。”他語氣平淡。這些都是鄉村家庭的日常。

“貓和狗相處得可還行？”

“見面就干。貓扇狗的嘴巴子，扇得啪啪響。”老人坐起來了，盤上腿，他很有興趣談這些。

我哈哈大笑。

“你的貓白天在家嗎？”

“嘿，它才不，在外頭野，天黑透了才回家。天暖和了，我給它留個窗縫，天冷，它就直接鉆狗窩了。”

我又哈哈大笑起來。同時腦補兩個場面：一個，貓狗戰斗大戲；一個，狗子夾著尾巴委委屈屈讓出地盤的情景。

那么，老人家還會有五六只雞、三四只鴨、一只鵝——通常不會養很多鵝。這些都歸老太負責。閑暇時，老太會就著簸箕搓些玉米粒撒給它們吃吃。

他們還應該有幾個兒女，已經自立門戶，或者在城市打工、安家。一般來說，接下來順理成章就會聊到這些。

我那時笑得有點大，眼睛本來有點小，笑大了眼睛就給擠沒了，眼前有一陣烏漆墨黑。等我睜開眼睛，見老人已經恢復了仰躺，還把小臂橫放在眼睛上，嘴唇閉得緊緊的。

這是個拒絕的姿態。

看起來，老人知道接下去會聊什么，他不想聊那一部分。

選自《回族文學》

2024年第1期