如何開闊自己的眼界

曹禺

作為一個作家，還有一些問題可以考慮：第一就是要開闊眼界。

如何開闊眼界呢？首先要從生活中開闊眼界。我們身邊有各種各樣的靈魂，有一聲不響、埋頭苦干的英雄，有工作起來就要有聲有色的英雄。我們身邊有卑賤的靈魂，見別人比他好，就妒忌、打擊；得起意來，就欺上瞞下，營私舞弊。我們身邊有許多普通人，做著平凡的工作，心里充滿了忘我的精神，做了很多有意義的事。他們心里愛祖國、愛人民、愛社會主義，但他們沒有像那些賣嘴皮子的說個不停，他們只是默默做他們應該做的。祖國離不開他們，他們是讓祖國站起來、富起來的基本力量，他們是偉大的人。

人心不同，各如其面。有多少人就有多少種不同的身世、心理，不同的精神面貌，我們要放開眼界，看到更多人的心靈。要不怕艱難，探索他們的靈魂深處是高貴的還是齷齪的。親愛的作家們，不要滿足于已有的生活知識，不要滿足于已經知道的人物性格。只有勇敢地、艱苦地探索人物的靈魂，在生活中開闊眼界，才知道應該寫哪一種人，甚至于怎么寫。關于這些，生活會告訴我們的。

再就是從書本上開闊眼界。古今中外，我們的前輩給我們留下極其豐富的偉大著作。我們也許讀過一些，但還是讀得不夠多；有些作品讀了，但是還沒有讀透。中國的、外國的，我們要廣泛地瀏覽，遇到自己喜歡的就要用心去讀，多讀幾遍，直到真正懂得作品的精神，明白作品為什么那么吸引你為止。無論是小說、戲劇、詩歌，還是歷史、哲學，都有我們非讀不可的書。這些書會啟發我們，開闊我們的眼界，使我們分清楚是和非，分清楚高貴與鄙賤，使我們知道人是多么完美的一個構造。（《哈姆雷特》中有一段談人的臺詞，請大家讀一讀）人能改造自然，能改造世界，叫人們勇敢起來向前奮斗。

第三，我想談一下寫作的標準問題。我們常說自己眼高手低，其實經常是眼不高，手才低的。眼要高了，手就高起來?！斎贿@也不一定。手高是要下苦功的——但是眼高是第一，就是要有一個高標準，這樣才可能寫出好東西。如果眼根本就低，哪里能寫出什么好東西來呢？多生活、多讀書可以使我們得到一個高標準。這個東西不能用尺量，也沒有一定的格式，這種標準只能是在自己心里、腦子里。看古今中外的大作品，使我們知道自己的成就究竟有多大，他們的成就究竟有多高。這種標準是多少年的文化修養潛移默化得出來的。有了這種高標準的感覺，我們才知道如何修改我們自己的作品，要一遍、兩遍、三遍、五遍甚至于數十遍修改而不厭倦，直到自己和讀者共同認為是好文章才算數。

（節選自《從生活和人物出發》，有刪改，題目為編者加）