第六病室

〔俄國〕契訶夫

一年秋天，有一個早晨，伊凡·德米特里奇豎起大衣的領(lǐng)子，蹚著爛泥，穿過后街和小巷，拿著法院的執(zhí)行票到一個市民家里去收錢。他心緒郁悶，每天早晨他總是這樣的。

在一條小巷里，他遇見兩個戴鐐銬的犯人，有四個帶槍的兵押著他們走。以前伊凡·德米特里奇常常遇見犯人，他們總是在他心里勾起憐憫和別扭的感覺，可是這回的邂逅卻在他心上留下一種特別的奇怪印象。不知什么緣故，他忽然覺得他也可能戴上鐐銬，像那樣被人押著走過泥地，到監(jiān)獄里去。他到那個市民家里去過以后，在回到自己家里去的路上，在郵政局附近碰見一個他認識的巡官，那人跟他打招呼，而且跟他并排順著大街走了幾步，不知什么緣故，他覺得這很可疑。他回到家，一整天都沒法把那兩個犯人和帶槍的兵從腦子里趕出去，一種沒法理解的內(nèi)心不安，攪得他沒法看書，也沒法集中腦力思索什么事。

到傍晚他沒有在自己屋里點上燈，一晚上也睡不著覺，不住地想著他可能被捕，戴上鐐銬，送進監(jiān)牢里去。他知道自己從來沒做過什么犯法的事，而且能夠擔保將來也不會殺人，不會放火，不會偷東西。不過，話說回來，偶然在無意中犯下罪，難道是什么難事嗎？受人栽贓不是很可能嗎？最后，審判方面的錯誤不是也很可能嗎？在眼下這種審判程序下，審判方面的錯誤很有可能，沒有什么可奇怪的。凡是對別人的痛苦有職務(wù)上、業(yè)務(wù)上的關(guān)系的人，例如法官、巡警、醫(yī)生等，時候一長，由于司空見慣，就會變得十分麻木不仁，即使不愿意，也不能不采取敷衍了事的態(tài)度對待他們所接觸到的人；在這方面，他們跟在后院屠宰牛羊卻看不見血的農(nóng)民沒有什么不同。法官既然對人采取敷衍了事、冷酷無情的態(tài)度，那么為了剝奪無辜的人的一切公民權(quán)，判他苦役，只需要一件東西，那就是時間。

到早晨，伊凡·德米特里奇起床，滿心害怕，額頭冒出冷汗，已經(jīng)完全相信他隨時會被捕了。他想，既然昨天的陰郁思想這么久不肯離開他，可見其中必是有點道理。的確，那些思想絕不會無緣無故鉆進他腦子里來的。凡是路過窗口或者走進院子里來的人，他都覺得是特務(wù)和暗探。門口一拉鈴，一敲門，伊凡·德米特里奇就嚇一跳。他一連好幾夜擔心被捕而睡不著覺，可又像睡熟的人那樣大聲打鼾，呼氣，好讓女房東以為他睡著了。因為，要是他睡不著，那一定是他在受良心的痛苦的煎熬：這可是了不得的犯罪證據(jù)！

春天，雪化了，在墓園附近的山溝里發(fā)現(xiàn)了兩個快要爛完的死尸——一個老太婆和一個男孩，帶著因傷致死的痕跡。城里人不談別的，專門談這兩個死尸和那個沒有查明的兇手。伊凡·德米特里奇為了避免讓人家認為他殺了人，就在街上走來走去，微微笑著，一遇見熟人，臉色就白一陣紅一陣，開始表白說再也沒有比殺害弱者和沒有保障的人更卑鄙的罪行了。可是這種作假不久就弄得他筋疲力盡，他略略想了一陣以后決定：處在他的地位，他頂好是躲到女房東的地窖里去。他在地窖里坐了整整一天，后來坐上整整一夜，然后又坐整整一天，實在冷得厲害，挨到天黑就像賊那樣悄悄溜回自己的房間里去了。他在房間中央呆站著，一動也不動地聽著，直到天亮。

大清早，太陽還沒出來，就有幾個修理爐灶的工人來找女房東。伊凡·德米特里奇明明知道這些人是來翻修廚房里的爐灶的，可是恐懼卻告訴他說，他們是假扮成修理爐灶的工人的巡警。他悄悄地溜出住所，沒穿外衣，沒戴帽子，滿腔害怕，沿著大街飛跑。狗汪汪叫著在身后追來，一個農(nóng)民在他身后什么地方呼喊，風在他耳朵里呼嘯。伊凡·德米特里奇覺得在他背后，全世界的暴力合成一團，正在追他。

人家攔住他，把他送回家，打發(fā)他的女房東去請醫(yī)師。安德烈·葉菲梅奇吩咐在他額頭上放個冰袋，要他服一點兒稠櫻葉水，憂慮地搖搖頭，走了，臨行對女房東說，他不再來了，因為人不應(yīng)該打攪發(fā)了瘋的人。伊凡·德米特里奇在家里沒法生活，也得不到醫(yī)療，不久就給送到醫(yī)院里去，安置在普通病室里。他到了晚上睡不著覺，任性胡鬧，攪擾病人，不久就由安德烈·葉菲梅奇下命令，轉(zhuǎn)送到第六病室①去了。

（節(jié)選自《第六病室》，汝龍譯，有刪改）

〔注〕①第六病室：縣城醫(yī)院中關(guān)押精神病人的病室。其實是沙皇俄國大監(jiān)獄的縮影。

【訓練】

1.小說以伊凡·德米特里奇的內(nèi)心想法為線索，這樣安排有什么好處？請結(jié)合文本加以分析。

答：

2.契訶夫說：“文學之所以叫作文學，就是因為它是按照生活原有的樣子來描寫生活的。”你認為作者塑造伊凡·德米特里奇這一人物形象，目的是什么？請結(jié)合文本和契訶夫的看法簡要分析。

答：

（參考答案見下期中縫）