作家塞壬：拉開車間大門

陳俊宇

20年前的打工文學(xué)作品，大體講述了超負(fù)荷工作、流逝在機(jī)臺上的苦難青春……20年過去，我們看待打工文學(xué)，需要建立一種現(xiàn)代視角。

生活在有著“世界工廠”之稱的廣東東莞，作家塞壬很長一段時間都是抗拒打工文學(xué)的。“作為一個東莞作家，這是很可惜的。有那么好的資源和環(huán)境，你為什么不去寫？”塞壬追問自己，并用實(shí)際行動給出了答案。

2020年、2021年，她隱匿身份，先后花了80多天時間去東莞的流水線、日結(jié)工市場打工，最終寫下了8萬多字的作品。2023年春天，這本散文集《無塵車間》由譯林出版社出版。

20年前，當(dāng)打工文學(xué)席卷中國文壇的時候，他們的作品大體講述了毫無尊嚴(yán)、壓抑、看不到希望的、時光在機(jī)械流逝的、充滿苦難的人生……這些打工文學(xué)皆出自打工作家之手，他們寫著自己的命運(yùn)，也借著手中的筆改寫了命運(yùn)。

20年過去，打工文學(xué)的關(guān)鍵詞依然多是苦難，塞壬對此存疑。“由不是打工作家的我來寫，恰恰是公允的。對所見之人之事，因無私心、無偏見，所以我能平靜地寫出它。”塞壬一字一句寫下普通工人的勞作日常。

一碗干凈的飯

“香水、紅指甲、口紅、細(xì)高跟鞋都要戒掉，必須素顏，穿普通牛仔褲、襯衫、帆布鞋，眼鏡最好換成隱形的，蘋果手機(jī)換成1000多元的舊款OPPO手機(jī)……”2020年春天，當(dāng)塞壬決定去工廠流水線當(dāng)一名工人時，朋友給出了建議。

塞壬生活的東莞長安鎮(zhèn)，在全國千強(qiáng)鎮(zhèn)榜單中位列前十。在她的筆下，這里除了鎮(zhèn)中心商業(yè)步行街的那條主干道外，星羅棋布的五金模具廠、電子廠、塑膠廠、玩具廠、鞋廠、印刷廠等等，密密麻麻地將城鎮(zhèn)的其他縫隙都填滿了。“100多萬人口的城鎮(zhèn)，那些平常看不見的人，那些隱身在這些神秘廠房里的人，才是這個城市真正的主人。”塞壬這才意識到，自己生活在工業(yè)園區(qū)的包圍之中，也領(lǐng)悟到了何為“東莞制造”。

光學(xué)部無塵車間，39336號，是偉達(dá)電子廠女工黃紅艷的工號。黃紅艷，是她的原名，作家“塞壬”看似退場。簡陋的宿舍里只有4張鐵架子床，上下鋪，住8個人；難穿的蛙式連體衣一整套上身后，只有眼睛露在外面；無塵車間的不銹鋼工作臺像莊稼一樣一字排開，防塵燈管將產(chǎn)品器件照得纖毫畢現(xiàn)；上廁所需要拿離崗證，15分鐘，超時就算遲到，扣除70元的全勤獎……

但“塞壬”一直都在。她終究不屬于這里，看不慣時直接頂撞拉長（拉，Line，流水線，拉長即線長）；文學(xué)的觸角一直在，那么多打工文學(xué)作品沒有寫清楚的工作環(huán)境，被她觀察、記錄；思考也一直在，勞動兌換金錢，這是不容一絲讓步的尊嚴(yán)。

“選擇流水線并不是一種最壞的人生，這是一碗干凈的飯，而且理直氣壯。”塞壬給予了打工文學(xué)“他者”視角。

重返打工生活

打工文學(xué)的代表人物鄭小瓊、王十月同在東莞成長起來，曾經(jīng)的流水線工人早已實(shí)現(xiàn)了身份躍升，目前他們在省級文學(xué)期刊擔(dān)任著領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。塞壬與他們再熟悉不過。

塞壬的家鄉(xiāng)在工業(yè)重鎮(zhèn)湖北黃石，高中畢業(yè)后就進(jìn)了當(dāng)?shù)貒幸变搹S做工人。2000年南下，2004年到深圳，那個時候網(wǎng)絡(luò)正流行文學(xué)BBS，她開始碼字。慢慢地，寫作成了她生活的全部。

2008年，塞壬憑散文集《下落不明的生活》獲華語文學(xué)傳媒大獎“最具潛力新人獎”，這是該獎項首次頒給散文作家。同年，她被引進(jìn)到東莞長安，成為長安鎮(zhèn)圖書館的一名工作人員，自此安定下來。

那些年間，她認(rèn)識了鄭小瓊、王十月等人。此后，他們的作品常被文學(xué)評論者歸類提及。當(dāng)鄭小瓊、王十月退離現(xiàn)場，“90后”“00后”進(jìn)入工廠流水線，打工這一時代命題正在發(fā)生急速變化，打工文學(xué)應(yīng)該往何處去？

“你們現(xiàn)在不是不寫打工文學(xué)了嗎，我來寫！”塞壬說。突破打工文學(xué)過往的苦難描寫、沉入生活真實(shí)記錄的《無塵車間》由此誕生。

有評論指出，《無塵車間》讓人感受到，塞壬的書寫與打工者書寫打工文學(xué)時的態(tài)度有很大的不同。工廠的意義，工作給人的價值，給生活方式帶來的變化，亟待重估。而我們看待城市文學(xué)、打工文學(xué)，也需要建立一種現(xiàn)代視角。

去豐富我的人生

年輕的阿堅是個“工油子”，三次進(jìn)入偉達(dá)電子廠，還待過鞋廠、五金模具廠、玩具廠、制衣廠，是車間里的“跳梁活寶”。他不斷地離開，又不斷地回來。塞壬花了不少筆墨來記錄這位年輕的打工者，寫他的愛情，也寫他回不去的家鄉(xiāng)。“他很有代表性，也能夠看到打工者的眾生相。”她說。

塞壬還花了不少心思描寫流水線、日結(jié)工的工作環(huán)境，描寫每一個產(chǎn)品的生產(chǎn)細(xì)節(jié)，顏色、聲音、氣味，都被她一一還原出來。如她所說，這些就是外部的眼光，是新鮮的信息和更為豐富的內(nèi)容。

塞壬說：“我還不止一次地寫工人擺模子的速度，他們操作起來具有一種美感。寫做日結(jié)工時，一個副總又快又準(zhǔn)地貼條形碼，一摁一個，方方正正，干凈平整，是漂亮的活計。”塞壬表達(dá)了對勞動的贊美，這是此前大多數(shù)打工文學(xué)作品中所缺失的部分。

2023年4月，塞壬年滿50歲，如期退休。工廠流水線難進(jìn)了，她就去尋找做日結(jié)工的機(jī)會，雖然很難如愿。不過，塞壬說：“我會繼續(xù)嘗試，我希望除了文學(xué)之外，我能跟某個群體有一個很好的相處機(jī)會，能夠觸摸到生活真正的質(zhì)地。”

“打工題材我還是會堅持寫下去的。這是一個時代的大題材，我目前所觸之處不過九牛一毛，需要繼續(xù)深耕。我希望關(guān)于這個題材的寫作由一種外部視角轉(zhuǎn)而成為自身的寫作：由遠(yuǎn)觀，到零距離，最后到成為他們。我希望這個題材的寫作能夠豐富我的人生。”塞壬如是說。

（摘自《工人日報》）（責(zé)任編輯 辛彩霞）