南山人

“85后”北京女孩宋晶,從小學(xué)開始就喜歡看國內(nèi)外各類文博紀(jì)錄片,逐漸對(duì)文物修復(fù)產(chǎn)生了興趣。上初中后,課余時(shí)間,宋晶除了繼續(xù)看紀(jì)錄片,還常常一頭扎進(jìn)古書堆,看得津津有味。從那時(shí)起,她就下決心要成為一名古籍修復(fù)師。
從事文物保護(hù)工作,需要化學(xué)知識(shí)打底。高中畢業(yè),宋晶考入復(fù)旦大學(xué)化學(xué)專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后,懷著對(duì)文物修復(fù)的熱忱,她到北京大學(xué)考古文博學(xué)院研習(xí)文物保護(hù)。
讀研期間,宋晶師從著名文物保護(hù)專家胡東波教授。胡東波是北京大學(xué)考古文博學(xué)院文物保護(hù)專業(yè)的帶頭人,從事文物保護(hù)工作與科研已有30多年。在胡教授的指導(dǎo)下,宋晶參與了多個(gè)文物保護(hù)、修復(fù)項(xiàng)目,在實(shí)踐中不僅積累了豐富的專業(yè)知識(shí),還提高了保護(hù)、修復(fù)文物的動(dòng)手能力。
研究生畢業(yè)后,宋晶如愿進(jìn)入國家圖書館古籍館,成為一名真正的古籍修復(fù)師。
一頁紙表面看起來只有幾個(gè)蟲洞,但打開反光板就會(huì)發(fā)現(xiàn),上面布滿細(xì)細(xì)密密的小洞,有時(shí)候一天下來一頁紙都補(bǔ)不完
修復(fù)古籍絕非易事。修復(fù)師如同醫(yī)生給人看病一樣為古籍“治病療傷”,針對(duì)不同“病害”,如蟲蛀、霉變、腐蝕、版心開裂、墨跡遇水洇化等,制訂不同的修補(bǔ)方案,實(shí)施起來短則幾天,長則數(shù)月。
修補(bǔ)期間,修復(fù)師不僅要緊盯書頁,還要屏氣凝神。因?yàn)楹芏喙偶畼O為脆弱,一次輕輕的呼吸,就有可能讓殘片翻飛,導(dǎo)致二次傷害。修復(fù)工序更是復(fù)雜、精細(xì):拍照存檔、擬訂方案、標(biāo)號(hào)、制糊、配紙、溜書口、刷漿、訂線等,整個(gè)過程容不得半點(diǎn)閃失。
在國家圖書館工作的前幾年,宋晶的主要任務(wù)是補(bǔ)蟲洞。很多時(shí)候,一頁紙表面看起來只有幾個(gè)蟲洞,但打開反光板就會(huì)發(fā)現(xiàn),上面布滿細(xì)細(xì)密密的小洞,有時(shí)候一天下來一頁紙都補(bǔ)不完。馬蹄刀、三角刀、木槌、噴壺、針錐、量筒、毛筆、鑷子、刷子……近30種工具分列在工作臺(tái)上,她屏氣凝神,手握毛筆,小心翼翼地蘸取糨糊,將補(bǔ)紙貼到蟲洞破損處,再用鑷子一一剔除多余的毛邊和殘邊,盡可能使古紙與補(bǔ)紙完美貼合。
古籍修復(fù)過程非常緩慢,但古籍保護(hù)又要保持與時(shí)間賽跑的緊迫感,這就需要修復(fù)師靜下心來,周而復(fù)始地完成一項(xiàng)項(xiàng)精細(xì)的工作。光陰在人與古籍默然相對(duì)間,慢慢流逝。隨著修復(fù)的古籍越來越多,宋晶非但沒有感覺工作枯燥日子難熬,反倒有意外的驚喜。她曾修復(fù)一幅古畫,畫作濕潤之后,藍(lán)色背景下隱約顯現(xiàn)一些文字,內(nèi)容大致是畫家作畫的目的和感悟,但紙張干透以后,這些文字便悄然消失了。宋晶在感慨畫家妙手慧思的同時(shí),也為自己能夠跨越時(shí)空,與古人交流而怦然心動(dòng)。
“一遍遍的修復(fù)過程,其實(shí)也是一次次的修心之旅。投入修復(fù)工作后,我常常沉浸其中,摒棄雜念,忘記時(shí)間,自然也就遠(yuǎn)離了浮躁。”
2022年初,宋晶所在的修復(fù)小組,接到由字節(jié)跳動(dòng)專項(xiàng)基金支持的《永樂大典》“湖”字冊(cè)的修復(fù)任務(wù)。這冊(cè)《永樂大典》收錄了有關(guān)“湖”字的詩、詞、文等,包括謝靈運(yùn)詩,唐宋元明時(shí)期的詩、文,以及宋元時(shí)期的詞等內(nèi)容。值得一提的是,國家圖書館之前藏有此冊(cè)的后一冊(cè)和前一冊(cè),此冊(cè)的發(fā)現(xiàn),補(bǔ)全了三冊(cè),重要性不言而喻。然而在推進(jìn)修復(fù)計(jì)劃時(shí),修復(fù)小組卻遲遲無法動(dòng)工。
原來,此冊(cè)《永樂大典》被發(fā)現(xiàn)時(shí),前后書衣已經(jīng)面板脫落,書脊則完全缺失,修復(fù)難度非常大。宋晶說:“由于《永樂大典》異常珍貴,為了不給古籍造成新的傷害,修復(fù)小組特地先復(fù)制了一本一模一樣的樣書進(jìn)行修復(fù)試驗(yàn),之后才敢對(duì)真跡下手。”
在對(duì)書芯的修復(fù)方面,修復(fù)師們參考之前的經(jīng)驗(yàn),在不拆除原裝幀的前提下,將書立起來,對(duì)書葉(線裝書通常為筒子葉,一張筒子葉稱為“一葉”,相當(dāng)于今天書籍的兩頁)進(jìn)行掏補(bǔ)修復(fù)。但與此前不同的是,修復(fù)師們會(huì)在修復(fù)前對(duì)書葉紙張進(jìn)行纖維分析檢測,并從庫存紙中選擇成分配比和顏色均相近的紙張作為補(bǔ)紙。
破損的黃色絹質(zhì)書衣該如何修復(fù)?修復(fù)人員對(duì)此進(jìn)行了全新的嘗試。宋晶說:“以往通常會(huì)直接從市場上購買相似的絹,這次則按照原件量身定制。”修復(fù)人員對(duì)《永樂大典》書衣用絹的絹絲粗細(xì)、密度等進(jìn)行精準(zhǔn)測量,織造出與原件極為相似的絹制樣品。
為了使新絹在色彩上更接近原件,修復(fù)人員參考《明會(huì)典》中所記載的黃色染料,再結(jié)合明代其他文獻(xiàn)中的相關(guān)記述,選擇當(dāng)時(shí)可能使用的傳統(tǒng)植物染料對(duì)其染色,并進(jìn)行老化處理。反復(fù)試驗(yàn)后,又經(jīng)過多個(gè)步驟,他們終于得到了適合修復(fù)原件的補(bǔ)絹。
如何讓原絹與補(bǔ)絹完美銜接?修復(fù)人員再次面臨新的挑戰(zhàn)。“絹上有很多毛邊兒,直接補(bǔ)上去不夠美觀,要先借助高倍放大鏡等儀器把每根絲都捋順。這是個(gè)極其費(fèi)眼的活兒。”在絹的修補(bǔ)方式上,是碰接、搭接還是縫接?宋晶和同事們進(jìn)行了多種嘗試,最終,他們選擇將新絹搭接在舊絹下面的方式,因?yàn)檫@樣接口處看起來是最自然的。
修復(fù)人員齊心協(xié)力,經(jīng)過一年多努力,終于讓這部《永樂大典》“湖”字冊(cè)煥發(fā)新生。2023年5月16日,包括《永樂大典》“湖”字冊(cè)在內(nèi)的39件古籍對(duì)公眾展出。展出現(xiàn)場除了實(shí)物外,還用了全息幻影,不僅向觀眾展示了修復(fù)成果,還展示了古籍修復(fù)技藝。
之前有一部紀(jì)錄片《我在故宮修文物》,曾引發(fā)人們對(duì)古籍修復(fù)的熱情。這次全新的展出方式再次把古籍修復(fù)師拉進(jìn)人們的視野,引起人們對(duì)這個(gè)職業(yè)的關(guān)注。近年來,我國持續(xù)加大古籍保護(hù)力度,成效顯著。然而,古籍保護(hù)仍存在修復(fù)速度趕不上老化速度的難題,大量古籍亟待搶救。宋晶說:“修復(fù)人才缺口依然很大,很多老師傅退休后又被返聘。”
深知人才培養(yǎng)的不易,宋晶也和前輩們一起走進(jìn)校園開講座、辦培訓(xùn),并指導(dǎo)高校派來實(shí)踐的學(xué)生。她希望以此感染更多的年輕人,讓他們?cè)谶@個(gè)冷門專業(yè)里找到一生的熱愛。
看到自己經(jīng)手的古籍面向公眾展出,讓人們了解到以前的歷史,宋晶感覺自己像個(gè)修補(bǔ)時(shí)光的人,內(nèi)心充滿成就感:“一遍遍的修復(fù)過程,其實(shí)也是一次次的修心之旅。投入修復(fù)工作后,我常常沉浸其中,摒棄雜念,忘記時(shí)間,自然也就遠(yuǎn)離了浮躁。”
(摘自《婦女生活》)(責(zé)任編輯 史旺平)