雨果《懲罰集》里的工蜂禮贊

一八七○年十一月十六日，十九世紀法國著名的諷刺畫報《哄鬧》（Le Charivari）刊登了漫畫家奧諾雷·杜米埃（Honoré Daumier）的一幅新作。畫面主體呈現的是隨著第二帝國倒臺而獲準在法國出版銷售的《懲罰集》（Les Chatiments），后者將遭受雷擊（天譴）而亡的帝國之鷹牢牢壓在身下。

兩個多月前，隨著法蘭西第三共和國宣告成立，《懲罰集》的作者維克多·雨果（Victor Hugo）也榮歸巴黎，結束了自己長達近二十年的流亡和抗爭。眾所周知，這場詩人與帝國的較量始于一八五一年十二月二日路易-拿破侖·波拿巴（Louis-Napoléon Bonaparte）所發動的政變。一八五一年十二月中旬，抵抗政變無果的詩人被迫出走布魯塞爾，并迅速決定從親歷者的視角記錄這場鬧劇的始末。只是這一寫作計劃最終半道擱置，直到日后結束流亡才重啟，并以《一樁罪行的歷史》（Histoire d’un crime，1877）為題出版。雨果在政變后出版的第一部抨擊路易-拿破侖·波拿巴的作品是《小人拿破侖》（Napoléon le Petit），書名中的“小人”（le Petit）顯然是諷刺這個背棄共和之人就是他那位被奉為“大帝”（le Grand）的伯父拿破侖一世的拙劣模仿者。一八五二年夏天該書出版后，雨果離開比利時，再度踏上流亡之路。他的下一站是澤西島。正是在那里，詩人開始了《懲罰集》的寫作。一八五三年十一月，這部著作在布魯塞爾問世。當然，距離法國境內讀者以合法途徑閱讀到它，還有整整十七年時間，也就是鷹所象征的第二帝國覆亡之日。

事實上，除了鷹之外，法蘭西帝國還有第二個重要的象征物：蜜蜂。《懲罰集》第五卷里那首題為《皇袍》（Le Manteau impérial）的名詩，正是圍繞這種有著悠長政治隱喻史的昆蟲所展開。

噢！以勞作為樂的你們，

眼中唯一的獵物

便是漫天的芬芳，

從花中盜取幽香，

奉送佳蜜于眾人，你們

在十二月到來時逃逸，

慣飲露水的童貞女，

你們如同那新娘一般

造訪山坡上的百合，

金紅花冠上的姐妹們，

光的女兒們，蜜蜂們，

飛離這件袍子吧！

向著那人沖鋒，女戰士們！

噢，高貴的工蜂們，

你們是責任，你們是美德，

振動金翅，亮出火矢，

去這無恥之徒上方盤旋！

告訴他：看看我們是誰？

混賬！我們可是蜜蜂！

葡萄藤掩映下的山間木屋

門楣上裝點著我們的蜂房；

我們誕生于藍天之下，

飛舞于玫瑰舒張的口間，

也輕掠過柏拉圖的雙唇。

從污泥中來，回污泥中去。

去洞窟里和提比略為伍吧，

去陽臺上與查理九世相聚吧。

去吧！該繡上你紅袍的

不是伊梅特的蜜蜂，

而是尸山上的鴉群！

聯合起來，將他刺穿，

讓顫抖的人民感到羞恥，

讓這個卑劣小人失去光明，

帶著怒火瘋狂地撲向他吧，

既然人類已經退縮，

就讓群蜂來將他驅逐！

（Victor Hugo，Les Chatiments，Hetzel-Quantin，1882，陳杰譯）

題中的“皇袍”指的是拿破侖一世加冕時所著的深紅色天鵝絨夾白鼬皮長袍。皇袍的紅色絨面遍布用金線繡成的蜜蜂。盡管沒有擁有伯父當年那般恢宏的加冕禮，同款長袍也出現在了被雨果蔑稱為“小人”的拿破侖三世的兩張著名肖像畫中：一張由德國畫家弗朗茲·溫特哈爾特（Franz Winterhalter）于一八五三年所繪，另一張則出自十九世紀法國著名學院派畫家亞歷山大·卡巴內爾（Alexandre Cabanel）之手（1865）。

如果說以鷹作為新帝國的象征是為了比肩曾經的羅馬，選擇蜜蜂則是在擯棄舊制度時代法國王室百合花徽的同時，向更古老的王族傳統回溯。這個源頭便是墨洛溫王朝確證存在的第一位國王，希爾德里克一世（Childéric Ier）。一六五三年，后者的墓穴在圖爾奈（Tournai）被發現，墓中出土的文物里就包含了三百個鑲嵌石榴石的金質蜜蜂飾物。十九世紀初，學者們依然津津樂道于一個半世紀前的這一考古發現。對此頗有興趣的拿破侖最終在加冕前夕決定以蜜蜂作為新帝國和皇室的第二象征物。

拿破侖的選擇只是為蜜蜂作為王（皇）權符號的漫長歷史添加了新的一頁。因為正如瑞士考古學家瓦爾德瑪爾·戴奧納（Waldemar Deonna）所指出的那樣：蜜蜂形象在蘇美爾、埃及、米諾斯等古代文明的文字系統里就已經被用來指代王者或者王權。就法國而言，蜜蜂和國王之間的淵源也由來已久。比如在圣西門公爵（Duc de Saint-Simon）的《回憶錄》里，著名的“太陽王”路易十四就因為“與生俱來的優雅、敏銳和威嚴”而被譽為“蜂王”（Louis de Rouvroy，Mémoires de Duc de Saint-Simon，Hachette，1857）。事實上，自文藝復興以降，蜂房和城邦間的類比便成為常態。在一六六二年出版的《徽章藝術》（L’Art des emblèmes）一書中，我們能讀到如下這段對于蜜蜂的描述：

長久以來，蜜蜂（的世界）都是文明有序的共和國和城市的典范。它們的組織模式值得所有人學習。為王者能從中領悟他們所需的寬厚和溫和，民眾則能知曉何為對君王應有的敬意和忠誠。（P. C. Fran?ois Ménestrier，L’Art des emblèmes，Benoist Coral，1662，陳杰譯）

而十五世紀意大利人文主義者皮埃利奧·瓦萊里亞諾（Pierio Valeriano）在其對埃及象形文字所作的釋義和評注中，也將蜂巢社會描述為王國的理想狀態：

埃及的祭司想要表現效忠于國王的民眾時，就會畫上蜜蜂，因為后者是僅有的一種像人類那樣擁有自己國王的動物，蜂與人一樣，聽命于王。不過這個王沒有螫針；即便有，也不會用于傷害他者。這是為王者的主要美德。（Ian-Pierre Valerian， Hiéroglyphiques，Paul Frellon，1615，陳杰譯）

在另一部十七世紀出版的名為《紋章精義》的書中，作者同樣強調了蜂王的仁慈：

在我看來，蜜蜂們的共和國為無數帝國和王朝的統治豎立了榜樣，而我們（人類）國王的寬仁正是從這個不起眼群落的首領那兒學來的。它沒有螫針。（Louvan Géliot，La vraie et parfaite science des armoiries，Frédéric Léonard，1664，陳杰譯）

“王無螫針”的想法至少可以追溯到古羅馬哲學家塞涅卡在《論寬仁》一文中的論述：

蜜蜂們非常易怒，考慮到體型細小，它們在打斗中的表現也堪稱激烈，總是將螫針留在所刺之處。蜂王則恰恰相反，它沒有螫針，生來就不被允許殘忍，也無法實施代價過大的復仇。（Sénèque，Oeuvres complètes de Sénèque le Philosophe，C.-L.-F. Panckouke，1832-1836，陳杰譯）

當然，“螫針”問題自古以來就有爭議。比如在亞里士多德看來，蜂王也有螫針，只是從不使用。這一點不僅更符合現代科學的發現，也讓這位蜂巢領袖的克制和仁慈顯得更令人尊敬。在十五世紀法國詩人讓·馬羅（Jean Marot）以手抄本形式為國王路易十二創作的《熱那亞之行》（Le Voyage de Gênes）中，有一張呈現路易十二作為征服者進入熱那亞城的彩畫。畫面中的國王身著一件繡滿蜜蜂的白色罩衣，邊緣輔有“王不使螫針”（Rex non utitur aculeo）的紅底金色拉丁銘文，國王的坐騎披的也是同樣顏色和款式的馬鎧，以此來表達這位被尊稱為“人民之父”（Père du peuple）的賢主對于熱那亞叛民們的寬仁。

顯然，十九世紀中葉的法國政治現實與蜂房內的理想世界相去甚遠。對于一八五三年流亡澤西島的雨果而言，新生的法蘭西第二帝國非但沒有仿效“蜜蜂共和國”，反而徹底背叛了后者。“偽蜂王”拿破侖三世自然也沒有資格身披那件象征著來自蜂群（人民）擁護的深紅長袍。因此，《皇袍》一詩在完成了開篇對于工蜂種種傳統美德（勤勞、智慧、奉獻）的回顧和致敬后，便迫不及待地嘗試喚醒她們的戰斗意識（“飛離這件袍子吧！向著那人沖鋒，女戰士們！”）。雨果的這一處理與蜜蜂的雙重身份相關：對于“釀蜜者”（Mellifera）而言，十二月是理所當然的“逃逸”季節；然而，十二月政變后進入政治嚴冬的“法蘭西蜂房”，卻急需工蜂們作為“女戰士”挺身而出。《皇袍》所召喚的這場蜂房內的人民起義與法國大革命期間問世的一首蜜蜂詩異曲同工。這篇在一七九二年得到公開朗誦的革命文學作品名為《蜜蜂：善政》。作者米歇爾·德·古比耶爾（Michel de Cubières）在長詩的尾聲寫道：

若是他[國王]忘恩負義，背棄國家，

專橫霸道，口蜜腹劍，野蠻粗暴，

那就讓他顫抖吧！人民之中美德尚存。

蜜蜂成就愷撒，也能成為布魯圖斯。

她聽命于賢主；卻絕不向暴君屈服。

我不止一次見證過愚蠢的君王，

如尼祿一般，在蜂房內作惡，

最終被人民，推向阿格隆河。

（Michel de Cubières，Les Abeilles ou l’heureux gouvernement，Gérod et Tessier，1793，陳杰譯）

在德·古比耶爾的詩里，暴君的結局是被人民推向地獄與尼祿為伍。半個多世紀后，雨果也號召群蜂“聯合起來，將他刺穿”，并以共和國之名喝令拿破侖三世去冥界尋找另一位塔西佗筆下的羅馬暴君提比略，或是去盧浮宮的陽臺和查理九世相聚，傳說在圣巴托洛繆屠殺（1572）中，后者曾從那里向新教徒射擊。如果暴君也有長袍，那么上面繡著的必然不是象征和諧城邦，自古希臘時代就聞名于世的伊梅特（Hymette）蜜蜂，而是曾矗立著巨大絞刑架的巴黎“尸山”（Montfaucon）周邊的烏鴉。

同樣值得一提的是，這兩首詩都與女性有著重要的關聯。《蜜蜂：善政》獻給了法國女權運動的先驅，一七九一年九月仿照《人權宣言》撰寫了《婦女與女性公民權宣言》（Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne）的奧蘭普·德·古日（Olympe de Gouges）女士；《皇袍》則有意強化了蜜蜂的女性色彩。雨果此舉并不難理解，因為對于十九世紀的法國人而言，蜂房由雌性主導已是常識。不僅“蜂王”是“女王”，所有兼具“釀蜜者”和“戰士”身份，不停勞作的“工蜂”也都為雌蜂。蜂房中唯一沒有螫針、除了與女蜂王交配之外無所事事、食量頗大卻又需要工蜂幫助才能進食、最終在秋天被逐出蜂房的，反倒是雄蜂。因此，除了蜜蜂（abeille）本身在法語中是陰性名詞之外，“工蜂”也以陰性形式（ouvrière）出現，并且在詩里被稱為“金紅花冠上的姐妹”“光的女兒”；而起義的“工蜂”被稱為“女戰士”（guerrière）同樣順理成章。雨果在詩的最后一節稱這群反抗暴君的女戰士有理由“讓顫抖的人民感到羞恥”，這一表述也將《皇袍》和一八五一年十二月政變前后的歷史現實更緊密地聯系了起來。

除了《皇袍》之外，《懲罰集》中還有多首向工蜂般的“女戰士”致敬的作品，比如《致婦女們》（Aux femmes）。

當一切都變得渺小，婦女們，你們依然偉大。

他們以為淌血的墻上也能掛起花環，

宴會和舞蹈如常；啊姐妹們，是你們，

對著這群化身華爾茲舞者的兇徒，

聳起了你們迷人的肩，絕好的懲罰！

你們神圣的微笑摧垮了這些荒唐之人。

（Victor Hugo，Les Chatiments，? 陳杰譯）

將奮起抗爭的女性與麻木妥協的人民（此處的“他們”）加以對立的處理也出現在了詩集中另一首名為《女烈士》（Les Martyres）的作品開篇：

人民啊，這些被遣送到遙遠巴士底的婦女，

是你的姐妹，你的母親，你的女兒！

人民啊，她們唯一的錯，就在于深愛過你！

……

這些婦女是信仰，是美德，是理智，

是公平，是廉恥，是自豪，是正義。

（Victor Hugo，Les Chatiments，陳杰譯）

“遙遠巴士底”指向那些路易-拿破侖·波拿巴的反對者們被流放的地點，主要是阿爾及利亞。鮑琳娜·羅蘭（Pauline Roland）就是被遣送的其中一位著名“女烈士”。鮑琳娜·羅蘭是十九世紀法國社會活動家，深受早期社會主義思想影響，致力于建立和維護婦女與兒童權益。因為反對一八五一年十二月政變，她像其他許多抵抗者一樣，被判處流放阿爾及利亞。雖然在作家喬治·桑（George Sand）和諷刺歌謠作者貝朗瑞（Pierre-Jean de Béranger）的干預之下提前獲釋，但在被囚期間染病的她最終在歸途中不幸離世。身在澤西島的雨果聽聞她的死訊后寫下了一首以其姓名為題的悼念之作：

她沒有傲氣，不知何為仇恨；

她窮困、樸實、平和，從不缺愛，

卻常因沒有面包而草草結束一餐。

她有三個孩子，但這并不妨礙

她為世間所有受苦之人獻出母愛。

（Victor Hugo，Les Chatiments，陳杰譯）

開篇這幾行真切樸素的文字讓后世永遠記住了像母親般愛著“世間受苦之人”的鮑琳娜·羅蘭，以及所有為重建“蜜蜂共和國”而獻出生命的偉大女戰士。