福克納故居的狗

◎文、圖/盛可以

專程去美國南方探訪威廉姆·福克納先生故居， 對從不追星的人來說，有點小瘋狂。 那會兒福克納先生是我文學星空中最灼目的， 我一定是受到了某種光芒的召引。

在芝加哥轉機。 聽到田納西、 孟菲斯等福克納作品中出現的地名， 不由會心微笑。 天空是透明的， 透過機窗俯瞰， 目光可以抵達清晰的地面。 我猜那條巨蟒似的河流， 就是密西西比河。 故事就是那么流淌著的。

飛機抵達孟菲斯。 到處是貓王的巨幅頭像。 我沒有停留， 租了一輛車，直接開去密西西比大學， 我訂的酒店在那里， 離福克納故居不遠。

第一次在美國開車， 而且已經十年沒摸過方向盤， 不免興奮且緊張， 手心冒汗。 好在道路平坦， 車輛很少， 情緒漸漸放松， 還能悠閑地欣賞起福克納描寫過的平原風景， 這種駕駛體驗， 就像電影中呈現的那樣。 我很快到達密西西比大學， 被導航弄得團團轉， 停車問路， 一個金發學生見指路不清，索性上車帶路， 得知我是中國人， 居然熱情地聊起了余華的作品。 我笑著說余華是我師傅， 我來這里， 是專門去我師傅的師傅的故居。

福克納先生家的廚房和客廳

到酒店登記入住， 我洗澡換衣， 驅車前往目的地。 車拐進林中， 有股荒寂感， 不像有作家故居或熱門景點的樣子。 也沒發現路牌。 問路邊紅臉白須的壯漢， 他笑著說， “我就是福克納， 哈哈， 我們這里的人都叫福克納。” 幽默完畢， 他指著碎石路邊那塊不起眼的木牌， 那里有一個小小的箭頭， 指向福克納故居。

古樹掩映， 一棟寧靜無語的白色房子。 沒有游客。 一個也沒有。 推開門， 燈光暗淡， 一位藍裙女士在售票柜臺后朝我微笑。 購票。 上樓。 聽得見自己的心跳。

在司徒雷登的曾孫女家中合影

一個人在屋子前面徘徊。 依舊沒有人影。有點不真實。 有點寂寞。 忽然， 一條金毛狗搖著尾巴跑過來。 我跟隨它走到后院， 看見一個白發女人坐在椅子上讀報。 我和她打招呼，笑著說是狗領我來的。那是她的狗。 她告訴我， 她是福克納的鄰居， 喜歡在這里曬太陽。 聽說我是中國來的作家， 她很高興， 贊賞我一個人開車的旅行。 她問我知不知道司徒雷登， 她說她是司徒雷登的孫媳婦。 她當即邀請我去她女兒家喝茶。 那是一座典型的美國中產階級的房子， 配有一個巨大的游泳池。 她女兒是密西西比大學的教授。 她也為一個中國作家的到來感到興奮， 要介紹我認識附近的美國作家， 她甚至還打了電話給理查德·福特， 可惜他當時在紐約。

返回孟菲斯時， 我去了貓王的雅園故居。 游客排著不見首尾的長龍。 下午上街閑逛。 貓王的音樂在街上流淌。 仿佛建筑也在跳舞。 連一歲多的小孩都點著節拍， 扭動屁股。 我在這活潑動感的街頭， 琢磨福克納在墻壁上隨手記下的那些電話號碼， 他當時在聊些什么。

福克納先生家廚房的電話機