舌尖上的故鄉(xiāng)·皮蛋

木小易

第一次吃到皮蛋，大概是在我五六歲左右。那時候集體經(jīng)濟剛經(jīng)歷土崩瓦解，父親所屬的縫紉社解體。為了糊口，他不得不在每個趕場天，于街上設個攤點，接一些做衣服的零散活計。

由于還沒到上學的年紀，每到趕場天，父親都得帶著我一塊兒到攤點上來。有天一個外地瓦匠拿了一塊布料，來找父親做一件中山裝。瓦匠和父親相熟，平日里倘在后溪待的日子長一些，都會來找父親扯閑談，偶爾在我們家里留宿，隔三差五也會帶一些稀罕禮物給我。瓦匠是個四十來歲的單身漢，他獨自一人，四海為家，無牽無掛，故而性格灑脫恣意，豪爽大方。他與父親同姓，論輩分比父親矮了一輩，父親就讓我叫他光遠哥。光遠哥量好了衣服尺寸，他從衣兜里掏出一個灰色的橢圓的東西遞過來，對我說，妹，哥送你一個皮蛋，好吃得很。

這個叫做皮蛋的東西，外面似裹著一層草木灰。等光遠哥走后，父親找來水洗凈了外面的灰，露出茶青色蛋殼來。他剝開蛋殼，遞到我手上。我旋轉著打量手里這枚皮蛋，外面是青黛色琥珀般晶瑩剔透的蛋清，蛋清上有如同工筆畫般勾勒出的白色花紋，形如松針。它散發(fā)著一股詭異又奇妙的異味，有點腥，腥中又帶著一點臭，但這臭又格外勾人。我一點一點撕下蛋清送入嘴里，露出里面深綠色漸變的蛋黃，細咬一口，它柔韌彈牙，微微顫動，有種橫沖直撞的生硬澀味，但咀嚼后就變成了悠遠綿長的奇異的香，有種層次遞進的味道。我第一次知道，世間還有如此美味。

父親對我說：別小看這一顆皮蛋，它兩角錢一個呢，我們這種家庭吃不起，只有光遠哥才舍得吃。兩角錢，在當時的我眼里，無疑是一筆巨款，奶奶請我吃臊子面，就花了兩角錢。我問父親，為什么我們不自己做皮蛋呢？它是怎么做出來的呢？父親說：好像是用堿和草木灰混合制作而成，工藝復雜，做壞一顆就會浪費一顆鴨蛋，多可惜呀。鴨蛋我能吃到的機會也不多，想想也覺得可惜，于是斷了自己做的念頭。

但我依然對蛋清上松花狀的花紋好奇不已，父親不耐煩我的刨根問底，大抵他自己吃皮蛋的機會也不多，知之甚少，于是敷衍我說，做皮蛋用的草木灰是松樹的枝丫燒成的，所以里面就長了松針出來。我被這個謊言蒙騙了許多年，直到后來上學讀了《十萬個為什么》，才恍然明白那不過是一種化學反應罷了。

我后來對皮蛋這種食物一直念念不忘，夢寐思之。聽說中街洪老太太家的皮蛋最為好吃，于是我便總在母親支使我買鹽巴打醬油時，舍近求遠，繞過上街來到中街的洪老太太家，只為見一見她家的皮蛋，以飽眼福。洪老太太家不僅賣皮蛋，還賣鹽巴醬油火柴之類的生活日用品。她也賣瓜子。瓜子裝在一個光生生亮幽幽的青花瓷壇子里，盛量瓜子的器具是兩個竹筒，兩分錢一小杯，五分錢一大杯。有時候鎮(zhèn)上放電影，她就會在人群外支個篩子，提個馬燈，在那里買瓜子。看電影對她來說似乎并不重要，賣瓜子才是人生大事。買鹽巴或者火柴多出來兩分錢的時候，母親也準許我用那兩分錢換一杯瓜子回來，常常是還沒走到家，我兜里的瓜子就吃得只剩下幾粒了，換衣服的時候掏口袋，口袋底沾著的兩粒都會翻出來，用手剝開瓜子殼，將瓜仁慢慢送到嘴里去，生怕送快了就會一下嚼沒了。

自從吃過皮蛋后，我就對瓜子失去了興趣。洪老太太的貨攤擺在家門口，兩塊門板卸下來，打橫鋪在屋檐下的兩根長凳子上。凳腿一頭長一頭短，短的那頭搭在階沿上，長的一邊支在街上。洪老太太一般都在屋里做著一些手頭活計，有人買東西，沖里面喊一聲，她便顛著小腳，一拐一拐地走出來。

皮蛋裝在一個橢圓形竹簍里，擺放在貨攤最外面的左側。盡管它被草木灰包裹著，可我依舊能窺見里面淡青色的光芒，我在買其他東西的時候，也會忍不住摸摸那個竹簍，假意問一問，皮蛋多少錢一個？我自然是買不起，洪老太太也知道我這個小孩子買不起，所以，偶爾找回的零錢，她只問我，要不要來杯瓜子？買幾顆水果糖？酸蘿卜也剛剛泡好，來幾片不？洪老太太泡的酸蘿卜是鎮(zhèn)上最好吃的酸蘿卜，辣里帶脆，酸中有甜。不過在皮蛋面前，它們都黯然失色。我搖搖頭，將找回的零錢小心藏好，想要存到兩角錢的時候就買皮蛋，再體驗一回那妙不可言的口感。

可是存錢真的很難啊！大部分時候，母親根本就沒有多余的錢給我，我很絕望地發(fā)現(xiàn)，買皮蛋的夢想簡直是遙遙無期。存到我都開始上小學了，也只存了一角錢。站在洪老太太的貨攤前，我感覺自己不能再等了。忘記那天母親吩咐我買的什么了，只記得洪老太太還需補回我五分錢，在她踮著小腳，慢悠悠回到屋里的抽屜里取零錢的時候，我顫抖著手，從褲兜里摳出那張存了很久的一角錢，扔在貨攤上，從竹簍里抓起一個皮蛋，轉身就跑。我心如擂鼓，雙頰發(fā)燙，耳旁呼呼生風，飛快地朝家里跑去，我害怕聽見洪老太太的喊聲，但我也知道她追不上我。

回到家里，我把買的東西交給母親后，躲到房間里，從口袋里掏出那個被我?guī)缀跻笃屏说钠さ埃滤坏舻降厣希蜁@進地縫里消失不見。我抹掉了上面的灰，敲一敲蛋殼，剝開——我沒有看見那黛青色琥珀般的蛋清，一攤黑褐色的水從殘破的蛋殼里面流出來，房間里瞬間漫出一股奇臭無比的味道——這是一顆做壞了的皮蛋。其實我很想將這個故事的結局編得完美一些正能量一些，比如母親發(fā)現(xiàn)了我的異樣，我向母親道出實情，她帶我去認錯，補了剩下的五分錢。比如我又去了洪老太太的貨攤，老太太慈愛地對我說：孩子，偷竊不對哦，你喜歡吃，我送你一個吧。然而真實的結局是：從此我再沒有去洪老太太的貨攤上買過東西，連瓜子和酸蘿卜我都不再吃，當我存夠了五分錢的時候，我悄悄來到那里，將那枚五分硬幣，塞進了那個裝皮蛋的竹簍里，然后迅速跑開。

即便過了多年，每當提到皮蛋，我依然會羞愧難當。每次吃它，我都感覺自己行為猥瑣，恍若小偷。若能穿越，我定然會奮不顧身回去，取下她手里的皮蛋，拉起她轉身就走。當年那個饞嘴的小女孩，當她躊躇在那貨攤前，當貪欲和理智在她腦海里激烈交戰(zhàn)的時候，慫恿她做出那樣一個舉動的，正是貧窮啊！