我的朋友張一凡

盧思浩

小時候我家附近有一條河，奶奶說，整座城市依水而建，許多人都靠這條河生活，它是我們的母親河。不過我不太喜歡這條河，因為我的籃球曾經掉進過河里，我自己也差一點掉進河里。

那是很多年前的事了。一天放學，我一溜煙跑到小賣部，從書包夾層里掏出皺皺巴巴的20元，買了小賣部里最便宜的籃球。我興奮地邊拍球邊往家走，在路過一個臺階的時候，沒掌握好方向，籃球砸在臺階邊上，像導彈似的往河里跑。張一凡這時恰好路過，看到我追著一個籃球跑，瞬間明白了怎么回事。他是學校里的運動健將，跑步經常拿第一，一眨眼就把我甩到身后，可即便這樣，也還是沒能追上那個籃球。我們眼睜睜地看著它掉進了河里，浮在水面上，越漂越遠。

我撩起褲腳就想往河里去。張一凡一把將我拽住，說：“你知道河有多深嗎？”我說：“我不管，我要拿回我的籃球，你不知道我花了多久才攢夠的錢。”張一凡說：“沒事，我家還有個籃球，我送你好了。”我聽完一愣，說：“那你呢？”他爽朗地一笑，說：“反正我爸媽也不讓我打，他們早就想把那球扔了。”

我一路跟著張一凡，繞一公里過了橋，他家住在河對岸。不知道為什么，他父母不怎么跟小鎮的人相處，所以走到一半的時候，我心里直打鼓，想起班里流行的傳說，說他家養了條大狗，見人就咬，說他父親見到小朋友就一頓責罵，就這么一面猶豫著一面往前走，不知不覺走到了他家門口。院里沒有大狗，他父親見到我，雖然不茍言笑，但也沒有責罵我，反倒爽快地把籃球給了我。

這時我看了張一凡一眼，他的眼里寫著落寞。我知道他舍不得這個籃球，臨走時我跟他說：“這個籃球我只是替你保管，想打的時候隨時叫我。”他看看我，又看了眼籃球，認真地點了點頭。

最初，我們在學校里并不怎么經常接觸，一是因為他在隔壁班，二是因為他在學校里不受歡迎。那時我是個異常害怕孤獨的懦弱少年，心想自己的朋友越多越好，周末有機會我總會叫上他一起打球。隨著接觸的增多，我越發喜歡這個朋友。他的個性也好，即便成績優秀，但從不炫耀。

我也很少能見到他生氣的樣子，除了改變他人生的那一次。

那是初三下學期，我們正全力準備應對中考。一個平凡的周三，我的同桌王朵朵收到了一封匿名情書。流言迅速傳開，即使王朵朵自己都不知道寫情書的人是誰，流言所描述的故事卻有鼻子有眼。有人說，在上周六看到王朵朵跟人約會；有人說，就在步行街的奶茶店里，甚至對方的名字都有了。

那天下著雨，廣播體操臨時取消，我們多了15分鐘的課余時間。沒有什么比傳播流言更好打發時間的了，張一凡就是在這時聽到的流言。他平日里從來不管別人的閑話，那天卻站出來說：“上周六我跟王朵朵一起上的奧數班，她媽來接的她。”

說閑話的幾個人愣了幾秒，隨即爆發出哄笑。那幾個人把矛頭轉向張一凡。“該不會是你喜歡王朵朵吧？給她寫情書的人是你吧？”“也是，你們兩個都這么孤僻，正合適。”我站在走廊的另一邊，這時才察覺到不對勁，趕過去的時候張一凡跟他們扭打在了一起。

放學后，我在那座橋邊等他，他看到我先是一愣，隨后又笑著說：“我沒事。”我看著他的背影，想起學校里大家對他的議論，想著他無助的眼神，突然一種情緒涌上心頭，我大聲說：“張一凡，我相信你說的話。”他先是在原地僵住，然后緩慢地回過頭，臉上忽然綻放出笑容，那笑容里的意思我一時間沒能理解。

第二天，班主任走進教室打斷了數學課，班里的幾個同學一個個被叫了出去，王朵朵也被叫了出去，過了一會兒她跑著回來，趴在桌子上哭了起來。那時的我還不知道，還有新一輪的風暴等在后面。

就在這天下午放學，張一凡在快走到一樓的時候，從樓梯上摔了下來，鼻子撞在了花崗巖上。那時我在班里，聽到樓下一陣騷動，跑下樓就看到張一凡捂著鼻子，血從他的指縫里往外淌。我大喊了一聲沖過去，跟老師一起把他送到醫院。到醫院后老師讓我回家，可我一整晚都沒有睡好。再回到學校的時候，他的鼻子上多了一道顯眼的疤。同時，他幾乎不離開座位，把自己變成了影子。

六月，我們迎來了中考，張一凡就此消失在我的視野里。中考結束后，我跟王朵朵去橋邊等張一凡，可每次等到天黑，也沒能見到他。去他家找他，屋子里的燈也是黑的。王朵朵說：“都是我害的，都是我害的。”我說：“這件事跟你沒關系，要怪也怪那些人。”

沒有人為王朵朵負責，也沒有人為張一凡的摔倒負責。沒幾個人真的目睹了事件的經過，在場的人又說沒看清，幾個懷疑對象也都不松口，最后只能不了了之。

中考過后，我考上了市里的高中，心想：張一凡一定能考上，我們會在新的天地再見。可是，我卻沒能在新的學校里見到他。

高二時的一天下午，我收到了一封信，是張一凡寫給我的。我不知道他怎么會知道我具體在哪個班級，但興奮感讓我顧不上那么多，這位跟我失聯將近兩年的朋友，終于傳來了消息。看完信后我立刻叫上了王朵朵，跟她說起張一凡的近況。

我說：“張一凡給我寫了信，原來他在中考完就跑去蘇州了，現在在蘇州上學。”王朵朵的臉上終于綻放出笑容，她問我：“他什么時候回來？”我說：“他好像是直接搬到蘇州去了，也好，別回來了。”王朵朵說：“要不我們去蘇州找他。”我說：“等假期我們一起去。”

可我們還是沒能見到他，每次我在信里提起要去看他的事，他總是推托。不過好在跟他再次取得了聯系。從他的信里，我猜想他過得應該還不錯。他總是事無巨細地寫在學校里的事，說這里的人都很不錯，交到的幾個新朋友對他也很好。

就這樣我們迎來了高考，迎來了和張一凡再次見面的那個夏天。

市區的正中央是一條步行街，步行街后面有籃球場。高考結束后，我三天兩頭就往那個籃球場跑，跟我一起打球的大多是剛高考完的學生，來自別的學校。我的籃球技術還算不錯，一天對手里有人突然說：“我認識一個人，跟你的技術差不多。”

我沒當回事，直到從他們的對話中聽到了張一凡的名字，我的腦袋瞬間嗡嗡作響。我大喊：“你確定那個人叫張一凡？”他點點頭。我又大聲問：“你們以前一起打過球？什么時間打？”他說：“就周末啊，你也認識他？”

后面的話我聽不清了，因為我突然意識到張一凡這些年很可能從來就不在蘇州，于是顫抖著給王朵朵發了條信息。

不到半小時王朵朵就到了，她的臉色跟我一樣蒼白。我轉身問和我打球的人有沒有張一凡的聯系方式，那人說沒有，不過可以去張一凡的學校找他。我們這才回過神，打車去了這座城市另一頭的一所高中。

那時候高考剛放榜，校門口貼著喜報，我們從前往后看，在倒數第三行才看到張一凡的名字。他考上了南京的大學，我知道這不該是他的真實水平。那天，我們失魂落魄地找到門衛，又千方百計地找到他的班主任。班主任說：“張一凡剛來的時候，他的事我就聽說了。”我們問：“他在學校過得怎么樣？”班主任說：“高一的時候很糟，害怕跟人接觸，高二的時候好了一些，但成績還是上不來……”

我跟王朵朵第二天坐車回了小鎮，走到那座熟悉的橋，終于看到了那熟悉又陌生的身影。遠遠看到張一凡的瞬間，王朵朵就哭了。她開口問的第一句話是：“為什么不告訴我們真實情況？”

張一凡沒有正面回答，說：“你們看，現在我不是也過得好好的嗎？”王朵朵又問：“為什么要躲著我們？”張一凡愣了幾秒，說：“也不是躲著你們，那段時間就想一個人待著。”那之后我們說了很多話，但又好像什么都沒說。在來找張一凡的路上，王朵朵反復念叨那個問題——她想問張一凡：后悔嗎？最后也沒能問出口。

那個夏天過得很快，似乎只是一眨眼，我們就到了各奔東西的時候。我去了北京，王朵朵去了深圳，張一凡去了南京。

王朵朵的那個問題，我猜她還是知道了答案。

大三那年王朵朵談了戀愛，畢業的第二年舉行了婚禮，我跟張一凡都去了。婚禮結束，我跟張一凡在酒店門口等車，我打趣說：“曾經，我還以為你會跟王朵朵在一起。”

張一凡笑著說：“我沒喜歡過她，她也沒喜歡過我。”

我說：“我知道，只是有時會想起那幾年我們滿世界找你的情形，她可是比誰都著急。”

張一凡說：“后來我跟她聊過幾次，她能走出來完全是靠她自己，我的事跟她沒關系，她一直覺得欠了我什么，其實她什么都不欠。”

我說：“她一直很想問問你，后不后悔當初站出來幫她說了那些話。”張一凡搖了搖頭，說：“不后悔。”

我的心里有些感慨，說：“現在提起小時候，覺得好遙遠。”

張一凡頓了頓，表情突然變得很嚴肅，接著開口跟我說起那三年的事，但我沒想到他開口第一句就是：“你救了我兩次。”他接著說：“第一次是那天跟你們班的人打架，我鼻青臉腫地走回家，你跟我說了句‘我相信你說的話’。第二次是給你寫信，那段時間我沒有跟任何人說話，本來想把以前的事全忘了，可忘不掉。很多個夜里，我還是會做夢，夢里就是我被推下去的場景，醒來的時候渾身都是冷汗，鼻子上的疤明明愈合了卻還痛。所以我想到給你寫信，你不知道那時候我是把你當成了最后的救命稻草。你第一時間給我回了信，那一刻，我覺得自己好像沒有被徹底拋棄。你跟我說過一句話，可能你自己都忘了，但我一直記得，你說：‘你能過上現在的生活我真的很開心，如果還遇到什么會讓你覺得痛苦的事，就告訴我，我能幫的就幫你，幫不到的，我就負責聽。’那一刻，我就知道你是我最好的朋友了。”

我聽完張一凡的這些話后愣住了，因為我自己居然忘了曾說過這些話。原來有些話你只要說出口，就真的有人會記得，用真心記得。

我說：“你也救了我一次，那時候我要去河里追那個籃球，是你攔住了我，還把自己的籃球給了我。”

（秋之霜摘自《漫長的旅途》，湖南文藝出版社，本刊有刪節，范李麗圖）