半個(gè)柚子

[加拿大] 艾麗絲·門羅 鄧若虛

露絲通過了升學(xué)考試，走過橋，上高中。

教室里，墻上有四面大大的干凈的窗戶，頭頂是嶄新的日光燈。這堂課是衛(wèi)生指南，老師沿著一排座位走過來又走過去，反復(fù)多次，讓每個(gè)人都講講自己早飯吃了些什么。

城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村間的差異很快就顯現(xiàn)出來了。

“油炸土豆?！?/p>

“面包，還有玉米糖漿?！?/p>

“茶和面包。”

“茶、煎雞蛋，還有農(nóng)家肉卷?！?/p>

有人在笑，老師板起臉，但沒什么用。她開始走向城里的同學(xué)。教室里，同學(xué)們自行劃成兩派，坐在兩個(gè)方位。這邊的人說自己吃了吐司加果脯、培根和雞蛋、玉米片，甚至還有華夫餅就糖漿。

露絲擠進(jìn)了城里人的最后一排。她實(shí)在太想跟城里同學(xué)一道，與自己原來的地方對(duì)立起來，跟那些吃華夫餅、喝咖啡的人扯上關(guān)系。

“半個(gè)柚子。”她大膽地說。沒人想過這個(gè)。

事實(shí)上，弗洛（露絲的繼母）覺得早餐吃柚子跟喝香檳一樣糟糕。跟很多村里的人一樣，弗洛覺得所有沒有認(rèn)真煮過的東西對(duì)胃都是不好的，早餐她們也喝茶和粥。

露絲很高興自己能想到柚子這件事，而且以自信又自然的語調(diào)說了出來。在學(xué)校她的聲音幾近干涸，她的心臟滾動(dòng)成一個(gè)巨大的球體堵住喉嚨，汗水像石膏一樣將外套緊緊粘住手臂。

幾天之后，她走上那座橋回家，路上聽見有人在喊她。喊的并不是她的名字，不過她知道是在叫她，所以她在橋上放慢了腳步。那聲音似乎是從底下發(fā)出來的，一定有人躲在了橋樁旁邊。

“半個(gè)柚子！”

那些年里，她仿佛聽到有人一遍又一遍地在喊這句話，從小巷，從一扇漆黑的窗戶。她再也不能任由這樣的聲音出現(xiàn)，但很快她就又要捂住自己的臉。人們出汗，總是因?yàn)槿隽酥e。

露絲每天晚上都會(huì)帶一摞書回來。拉丁文、代數(shù)、法語、地理，《威尼斯商人》《雙城記》《短詩》《麥克白》。弗洛對(duì)這些書表現(xiàn)出敵意，她的敵意似乎隨著一本書的重量和尺寸的增加而增多，還跟書名的長(zhǎng)度和難懂程度有關(guān)。

露絲的爸爸去浴室得先到樓下來。露絲盡量避免看他的臉。她是為了他才買下這些書的，毫無疑問，就是為了向他炫耀。只要他從一本書旁走過，都會(huì)拿起來看它的書名。但是他說的卻只是這個(gè)：“小心點(diǎn)，別自作聰明?！?/p>

他說話的時(shí)候露絲會(huì)自然低下頭、緊閉雙唇，表示不想開口，又并非不敬。但是她對(duì)夸耀的需求、對(duì)自己的高期待、她那浮夸的野心，他卻看得一清二楚。他對(duì)她的心思了如指掌，這令露絲感到丟臉，跟他共處一室就是件很丟臉的事情。

一個(gè)塵土飛揚(yáng)的大風(fēng)天，已經(jīng)過了平常下雪的時(shí)節(jié)，卻總也沒下雪。露絲在店里待著。沒人進(jìn)來。露絲把她的教科書放在柜臺(tái)上，讀英語課本。這是凱瑟琳·曼斯菲爾德寫的一個(gè)故事，叫作《花園茶會(huì)》。故事里有一些很窮的人，他們住在花園最底下的小巷子里。描寫他們用的是同情的筆觸，但是露絲很生氣，她不清楚自己到底是在為什么生氣。凱瑟琳·曼斯菲爾德的同情是浮在豐碩的財(cái)富上的，她為窮人哀嘆。毫無疑問，這點(diǎn)是露絲所鄙視的。露絲在對(duì)待貧窮這個(gè)問題上，儼然是個(gè)義正詞嚴(yán)的專家，并且會(huì)這樣持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。

露絲已經(jīng)讀完那個(gè)故事。她拿起《麥克白》，她能背得出里面的一些臺(tái)詞。她能背誦莎士比亞和詩歌，卻背不了學(xué)校里規(guī)定的那些東西。當(dāng)她說出這些臺(tái)詞的時(shí)候，她并沒有把自己想象成一個(gè)演員，在舞臺(tái)上表演麥克白夫人的樣子。她想象的是她自己，她自己就是麥克白夫人。

嘉林秀//摘自《你以為你是誰》，北京十月文藝出版社∣新經(jīng)典出品，本刊有刪節(jié)，遠(yuǎn)航/圖