追著颶風飛的海鳥

德島圓尾鹱（hù）是一種鴿子般大小的海鳥，它們在葡萄牙布吉奧島上筑巢，卻要深入大西洋覓食。和人們印象中海鳥會避開颶風不同，科學家發現，德島圓尾鹱不但不避開颶風，反而會主動靠近颶風中心。這些鳥距離颶風中心最近的距離不超過200千米，要知道在這個范圍內，風速可達86千米/ 時，相當于9.5級大風，這個風力能輕易吹跑屋頂的瓦片。

颶風雖然危險，但在颶風的劇烈攪動下，較深層海域的浮游生物和以之為食的魚類、頭足類動物會被帶到海面。颶風就像一把勺子，撈出了沉在“鍋底”的“肉”。如此，德島圓尾鹱就能在海面輕易發現大量食物。

“搓衣板”外墻更涼爽

環境

這是一種新穎的鋸齒形建筑外墻結構，從外面看就像一塊搓衣板。相同環境下，24 小時內“搓衣板”外墻表面平均溫度比傳統外墻表面低2℃，差距最低甚至可達3.1℃。

建筑物外墻的熱量主要來自太陽直接照射和周圍環境的輻射。這些鋸齒結構有的面朝天空，有的面對地面，能讓墻體吸收的熱量更有效地輻射出去，減少熱量吸收。

軟體動物的祖先背上長刺

古生物

在云南東部的寒武紀關山生物群中，科學家發現了一種名為“多刺世山蟲”的軟體動物化石，距今約5.14 億年。

這種微型生物體長僅幾厘米，身體扁平且無殼，背部覆蓋著密集的幾丁質（昆蟲外骨骼的主要成分）小尖錐骨片，腹面則光滑，擁有寬大且肌肉發達的足部。

軟體動物（如蝸牛、貝類、海螺、章魚等）是動物界第二大的門類（第一大門類是節肢動物，如蜘蛛、蝎子、蜈蚣、昆蟲等），已知物種超過8 萬。最早的軟體動物出現于5.35 億年前。這次發現的多刺世山蟲是非常早期的軟體動物物種。從它們身上可以看出，軟體動物的祖先身體應該是扁平的，且背部布滿了密集的中空幾丁質骨刺。今天的蝸牛和章魚身上沒有這些骨刺，大概是這些軟體動物找到了更好的自衛策略。

木質材料：未來干細胞培養的新希望

生命科學

干細胞被譽為未來醫療的“萬金油”，有望解決創傷修復、糖尿病、癌癥等一系列重大醫療難題。目前，全球已有超過8000 項干細胞研究進入人體實驗階段，這些研究寄托了醫學界的巨大希望。

然而，傳統的干細胞培養方法常常依賴動物血清和膠原蛋白，這不僅增加了排異反應和感染的風險，也限制了干細胞技術的普及。

好消息是，科學家們最近在這一領域取得了令人振奮的突破。他們使用樹木纖維素制成的納米纖維，成功培養出了人類干細胞。這種纖維素納米纖維能大幅降低能大幅降低感染風險。這一新技術有望打破傳統方法的限制，為干細胞的廣泛應用鋪平道路，未來可能為更多患者帶來福音。

宇宙剛剛誕生的樣子

太空

在宇宙大爆炸后的約40 萬年，整個宇宙被“迷霧”籠罩，光線被籠罩在這團“迷霧”之中，無法自由傳播。

在這個過程中，第一批恒星和星系出現了。它們就像宇宙的第一批孩子。但是，這些天體的壽命很短，它們死亡后可能會合并成大型黑洞。這些大黑洞非常活躍，發出的電磁波和能量可能幫助宇宙中的其他部分擺脫“迷霧”。自此，宇宙從一片混沌中慢慢變得清晰。

電擊造巖，抵御海岸侵蝕

地球

全球變暖導致海平面上升，隨之而來的海岸侵蝕問題也日益嚴重。海岸侵蝕即海岸線后退。無論是建造海堤還是補充沙灘，效果都不理想，且成本高昂。近日，科學家發現，向沙灘通入電流，或許能讓沙灘自發形成巖石。

海岸沙粒中含有充足的碳酸鈣和氫氧化鎂，在電流作用下，這些溶解在水中的礦物質會沉淀下來并進一步轉變為巖石。實驗表明，在28天的時間內，向沙灘持續輸入4伏特的電（還不到大多數手機充電器的工作電壓），就能使沙子中的礦物質形成巖石，幫助海岸抵御海水侵蝕。

該方法利用的是電沉積原理，即通過電流將金屬或非金屬材料沉積到表面。電沉積原理被廣泛應用于電子、汽車和航空航天等行業。

由于使用的電壓很低，該方法不會對海洋生物造成影響，而且成本低。據估算，每固化一立方米的沙子成本為22～45元，遠低于傳統運沙補充海灘的開銷。

撲翼機的自然“導師”

動物

天牛、金龜子、獨角仙、蜣螂（屎殼郎）等鞘翅目昆蟲的共同點是擁有硬化的前翅，作用主要是保護自己。當鞘翅目昆蟲準備起飛時，它們會首先打開硬化的前翅，并迅速展開折疊起來的后翅。

有人會問，鞘翅目昆蟲為什么要把翅膀設計得這么復雜？這是因為，許多鞘翅目昆蟲本身體形較大，因此需要面積更大的飛行翅，但更大的翅膀會大大限制它們在森林里的活動。并且，許多鞘翅目昆蟲有在樹上或地面挖掘隧道的習性，以防行動不便，它們只好將翅膀折疊起來，收入硬化的前翅下。

像鳥類、蝙蝠和甲蟲一樣靠扇動翅膀飛行的飛行器被稱為“撲翼機”，飛行時具有噪聲低、機動性強、仿生隱蔽性好等優點，但傳統撲翼機大多采用固定翼，飛行翼無法折疊，因此大大限制了撲翼機的使用場景。

近日，科學家將獨角仙折疊翅膀的技巧應用在一種新型微型撲翼機上，實現了在0.1 秒內快速收起機翼，同時能快速展開機翼。不僅如此，這種撲翼機還能在狹小空間中靈活移動，甚至在發生碰撞時快速收翼，大大降低了損壞風險。

小小細菌操縱黃蜂性別

生命科學

有一種叫作“沃爾巴克氏體”的細菌，它寄生于節肢動物體內，能夠通過多種方式操縱宿主的生殖系統，甚至改變整個種群的性別比例。例如，沃爾巴克氏體可將單個黃蜂巢中的所有雄性個體轉化為雌性。

科學家發現，沃爾巴克氏體能夠“借用”某些昆蟲的性別決定基因，制造出一種特殊的蛋白質，將黃蜂的雄性卵轉變為雌性卵。除了性別轉換，這種細菌還會采取其他策略來增加雌性比例，如殺死雄性胚胎或阻止不攜帶細菌的卵發育。更令人驚訝的是，沃爾巴克氏體甚至改變了黃蜂的繁殖機制，通過某種未知機制阻止了染色體的正常分裂，使得卵全發育成雌性。

這種獨特的能力可能為人類帶來意想不到的好處，如控制傳播瘧疾、登革熱和寨卡熱等疾病的昆蟲數量，以及用于農業上消除白粉虱等害蟲。

雪花中的隱秘生物

生命科學

看起來潔白無瑕的雪花，可能隱藏的微生物和污染物超乎我們想象。

在從北歐和北美采集的雪樣本中，科學家發現了豐富的微生物DNA，包括細菌、真菌和藻類。這些微生物生活在雪中，并很可能是雪花形成的關鍵因素。例如，人工造雪經常會使用丁香假單胞菌這種常見細菌，因為這種細菌能促進水形成雪花。此外，雪樣本中還檢測出大腸桿菌、蛔蟲等生物。

雪花還是大氣污染物的收集者。研究表明，雪花在降落過程中會吸收汽車尾氣等有害物質。即使是郊區的雪花，其中也可能含有煤煙顆粒等污染物。

這樣看來，捧起雪花吃一口并不是明智的選擇。

蚊子“戀曲” 或有助于阻止瘧疾

動物

科魯茲按蚊是非洲主要的瘧疾傳播者之一，與其他種類的蚊子一樣，它們通過形成“蚊柱”進行交配。人眼看去，這樣的蚊柱雜亂無章。

最近，科學家通過模擬實驗發現，哪怕是在非常混亂的求偶環境中，當一只雄性科魯茲按蚊聽到雌蚊在飛行中發出的嗡嗡聲后，雄蚊的視力也會被“激活”，因此雄蚊能在自己周圍發現潛在的配偶：雄蚊會把目光鎖定在目標雌蚊身上，隨后靈巧地加速繞過蚊群，直抵目標，而不會在途中發生任何碰撞。

受此啟發，科學家計劃研發能模擬雌蚊“戀曲”、讓雄蚊自投羅網的殺蚊陷阱。

一只“肇事”的鱷魚可能已120歲

動物

1984年，澳大利亞達爾文市西南部一家牧場的老板報案說，自家的牲畜不斷丟失。結果，科學家抓到的“肇事者”竟然是一只被他們命名為“卡修”的咸水鱷魚。當時，卡修的年齡被估計為30～80歲。當時它身長達5.13米，而它失去的一截尾巴和失去的一截口鼻加起來至少還有15厘米。對于卡修所屬的鱷魚種類來說，它的個頭大得有點兒離奇。

如今已過去了40年，卡修的身長已接近5.5米。科學家估計它目前的年齡很可能超過100歲（甚至可達120歲）。但這是估計值，因為根據鱷魚的個頭大小很難確定其年齡，況且卡修出生在野外。一旦鱷魚成年，其生長速度就會減緩，直到最終停止生長。個頭大的鱷魚一般都在年輕時生長忽快忽慢，而且雄性比雌性個頭更大。

如今卡修仍在生長，這不同尋常。科學家計劃對它的長壽原因進行調查。另一個不尋常之處是，其他年邁的鱷魚都不好動，對事物無興趣，但卡修看上去依然生機勃勃，十分好奇。