可甜可咸，皆是團圓

文 黃紅旭

家鄉人愛吃糯米制品，像糍粑、發糕和米粑粑都是很有代表性的小吃。而一旦到了過年，這些小吃都得讓位給湯圓。湯圓是過年家家戶戶必做的吃食。地域不同，湯圓的做法和叫法也不一樣，有的甜，有的咸，有的叫湯團，有的叫元宵，我的家鄉湖北宜昌則稱其為元寶，寓意紅紅火火、招財進寶。

湯圓成為必備的年貨由來已久。宋代周密《武林舊事》記載的“圓子”，姜夔的詩歌“貴客鉤簾看御街，市中珍品一時來”的“市中珍品”就是湯圓。自古以來，過年吃湯圓就反映了人們對美好生活的向往。

在二十世紀八九十年代，我家還有一個年代悠久的石磨，專門用來制作糯米粉。母親負責推磨，我就往磨眼里喂浸泡過水的糯米。糯米性黏滯，純粹的糯米粉是做不成湯圓的，有經驗的師傅會將糯米和粳米按照一定的比例配成制作湯圓的糯米粉。母親取一坨糯米粉放到白瓷盤里捏成長條，再用雙手反復搓成一個個大小均勻的小圓子。這些虎頭虎腦、可可愛愛的白胖子讓人心里癢癢的，我也忍不住想搓幾個。我有樣學樣搓了十來個，大的大，小的小，方的方，扁的扁。母親笑笑，將我做的和她做的放在鍋里一起煮。等到起鍋的時候，一個個發脹的湯圓珠圓玉潤，冒著熱氣在鍋里漂著，這可不就是古人筆下的“浮圓子”嗎？盛上一碗，撒上白糖，軟糯鮮香，甜而不膩。這是最原汁原味的湯圓。

后來，生活條件逐漸好起來了，人們對湯圓進行各種升級改造，有的給湯圓包進餡料，有的在煮湯圓的湯汁中下功夫。在我心里，無論是哪一種，都不如母親用白開水煮出來的湯圓好吃。

油炸湯圓是母親的絕活兒。搓好湯圓后，母親拿竹簽在上面戳幾下，當鍋里的油開始冒青煙時，將湯圓一個個慢慢地放入鍋里，中小火慢炸，既不會爆裂也不會粘連。炸好后的湯圓色澤金黃，外酥里糯，蘸著白糖粒或紅糖水，一口一個，哪怕燙著舌頭也根本停不下來。

有一年，母親炸的湯圓老了一些，顏色較深。我突發奇想，拿了兩根長長的竹簽把湯圓串起來到處顯擺，堂兄弟姐妹們以為我在吃冰糖葫蘆，追著我搶著要。等把他們耍夠了，我才跟他們分享。當他們嘗過后發現是油炸湯圓時便又追著我打打鬧鬧。這成為一個“梗”，每年團聚時我們便笑著講出來樂一樂。

年夜飯上，各式菜肴琳瑯滿目，湯圓因為美好的寓意和獨特的口感是必不可少的存在。酒釀湯圓往往最后出場，像一場壓軸戲直接把年夜飯的氛圍推向高潮。酒釀湯圓用的米酒，是母親從村里一個老師傅那里買的，用料實，味道醇。有的米酒甜度不夠須加一點白糖，一定要在關火后添加，否則和米酒一起煮會越煮越酸。湯圓軟糯彈牙，米酒清亮綿軟，一碗清口的酒釀圓子下肚，前胸后背暖融融的，整個心肝脾肺臟立馬清爽起來。

大年初一的早上，例行的早餐一定是湯圓。母親永遠是最早起床的那一個，生火、燒水，把一碗碗熱氣騰騰的湯圓端到飯桌，她才叫我們起床。我們一邊對母親說著吉祥話一邊拿起筷子呼哧呼哧，吃了這一碗熱乎乎的湯圓，心里一天都是暖和的。

過年是親情最濃郁的時刻。兒時的走親訪友中，一進門永遠少不了一碗紅糖水湯圓，有時湯圓上還擱一個荷包蛋，這是對客人最高級別的款待。仿佛吃了這家的湯圓，感情就又升華了一般。

鄉村的年是要過完正月十五的。這天，荊楚大地的人們習慣吃團子應節，出嫁的女兒還要回娘家，也因此，兒時的我年年可見外婆做團子的情景。所謂團子，其實就是加大版的咸湯圓。外婆手藝極好，為兒孫們做吃食總是不厭其煩。她經常蒸上好幾籠，一些端上飯桌家人們一起品嘗，一些包好了讓幾個女兒帶回家。

每年吃了外婆做的團子，年就過完了。之后，在外工作的即將啟程，留在家里的也開始準備春耕了，再次團聚須待來年。而囊中的團子抵消了離別的惆悵，它們將帶著親人的款款深情暫且陪伴遠行的游子，在平淡的日子成為滋養心田的暖流。

當我逐漸長大，故鄉慢慢成了回不去的他鄉。母親每每給我寄年貨時總不忘放一袋自制的糯米粉。無論多大，孩子永遠是母親心頭的牽掛。母親從未對我說過表達愛意的話，所有的感情似乎都傾注在吃食上了。

而我，也像母親和外婆一樣，每年過年都要親手做湯圓和團子。我經常一邊做一邊想起過去的時光，我哪里是想吃湯圓和團子，我只是想她們了。