家人閑坐燈火可親

文 周夢蝶

陽臺上的臘肉和香腸在冬日陽光下泛出紅潤油亮的色彩，飄散出陣陣誘人的味道，這樣的情景提醒著我們，新年就要來到了。每年春節，讓我最難忘懷的，不是豐盛可口的那頓年夜飯，而是在濃濃年味里，和家人歡聚一堂，其樂融融的守歲情景。

我的老家四川內江，也是新聞巨子范長江和國畫大師張大千的家鄉。我家住在內江石子鎮，距離城區30 多公里，雖然不算太偏遠，因為與重慶市榮昌區吳家鎮接壤，二者中間僅僅隔著一條連接古之巴蜀今之川渝兩地的清流河，倒也稱得上是天府之國的一個邊陲小鎮了。

小鎮不大，卻因明朝大學士趙貞吉先生，當年在清流河對岸的重慶地界留下了《春日題詩金龍寺》而廣為人知。我讀小學時的學校就位于清流河畔的打鼓山，學校最高處名叫“吹笛峰”，同樣因為趙貞吉先生的這首詩歌而得名：“古城遺堞起寒鴉，柞渡滄浪似浮槎。野火已隨春燒綠，峰頭吹笛望三巴。”一個燒字，神來之筆，讓人聯想到了“野火燒不盡，春風吹又生”的滿眼春色。

為了追尋新聞理想，我從老家出來，離開父母已經二十多年了，在報社和電視臺當了十八年記者的我也過了半百之年，但我每年除夕回到老家和父母一起過年守歲的習慣，從來就沒有改變，哪怕只是在他們身邊停留大年三十和正月初一這兩天。

二十多年來，我只有一次沒有陪伴父母守歲，那也是我五十多年來，第一次沒有在春節期間留在老家。另外還有三四次，父母在年前打來電話，說是兩個弟弟要去外地岳父岳母家過年，如果我忙，讓我也別回去了。這怎么可能呢？兩個弟弟不在父母身邊過年，我更應該回去和父母一起守歲，那是對他們最好的陪伴和最大的安慰。父母之所以那樣說，我知道他們不想讓我勞累奔波。

因而，好幾個除夕之日，無論人在哪里，怎么忙碌，我都風塵仆仆地趕回了老家。推開家門的那一瞬間，我看到的是雙親滿臉皺紋和一頭白發，還有他們隱藏在眼角的淚花。

最讓我記憶猶新的是十年前的一個春節。和往常一樣，我忙完了對返鄉民工的采訪，放下了肩上那臺沉甸甸的攝像機，直到除夕那天傍晚時分，才急急忙忙地趕回老家。享受了一頓豐盛的年夜飯后，我一邊喝茶一邊和父母聊天，靜靜地等待著春節聯歡晚會的上演。然而，就在春晚開播前大概十分鐘，家里突然停了電。

我摸黑走出家門，發現整個鄉村一片漆黑，只是偶爾燃放起來的一束束焰火，在那瞬間點亮了夜空。還好，平時細心的母親保存了幾支蠟燭，放在父親堆滿《黨員文摘》《生活之友》等雜志書報的書桌上，于是我們一家人靜靜地坐在幽幽暗暗的燭光里，等待著春晚“猶抱琵琶半遮面，千呼萬喚始出來”。

不知等了多久，電沒有來，電話卻來了。給我打電話的是老家電管站的劉站長，一個時年黨齡接近四十載的老黨員，我們叫他“劉電燈”。從“劉電燈”口中我得知，當時附近的幾個鄉鎮都停電了，事發突然，原因不明，他正組織黨員突擊隊摸黑對長達三十公里的鄉鎮線路進行排查。

最終，那個除夕我們是在燭光中度過的，隨著零點時分“爆竹聲中一歲除”的鞭炮聲響，我陪伴著父母守候到了農歷新年第一天的到來。大年初一，我們收看了春晚的重播，算是彌補了心里的一點遺憾。春晚可以缺席甚至錯失，但是親情不可以。

我們只有在逢年過節時才能看見父母舒心的笑容，才能聽見他們爽朗的笑聲。或許是平日的生活太過勞累，抑或平時的思念太過清苦，唯有此時，他們才能放下過往，遺忘辛勞，在爆竹聲中和兒女一道辭去舊歲，迎來希望。而思念與牽掛，祝福與希望，亦如舊歲新年的那一絲絲爐火和那一縷縷燭光，明媚溫暖。