小站塔爾坪（九首）

山 中

兩個(gè)男人站在山腳下抽煙

旁邊的樺樹上

剛剛長起一些嫩葉

一頭牛走在

黃昏的山坡上

它的眼里，有溫暖濕潤的光輝

那些墓碑后的人

活著時(shí)被時(shí)間折磨

現(xiàn)在，終于可以藐視時(shí)間了

空山中的鳥鳴

遠(yuǎn)一聲，近一聲

叫得人臉色發(fā)白，心里發(fā)空

慢慢升起的黑夜，像幽暗的子宮

讓這連綿的群山

每天早晨重新降生一次

小站塔爾坪

前面有泥石流

火車臨時(shí)停在了塔爾坪

這秦嶺深處的小站

站臺上空無一人

兩只灰喜鵲飛來

停留片刻，又飛走了

一個(gè)鐵路工人

沿著鐵路，一邊走

一邊用錘子“當(dāng)，當(dāng)”敲著鐵軌

群山重疊，萬物無聲

一切仿佛都靜止了

沒有生，也沒有死

過 河

山坡被開辟成梯田了

初夏時(shí)，下兩天雨

就會發(fā)山洪

河水卷著卵石

轟隆隆向山口流去

我看到一個(gè)年輕的姑娘

剪著齊耳短發(fā)

手上提著的布包里

裝著課本、教案、作業(yè)本

陽光從云縫中漏下來

先落在她的頭發(fā)上

再落在她的衣袖上

她樹葉一樣漂過了河

我看著她

那個(gè)后來成為我母親的人

向?qū)Π兜鸟R槽小學(xué)走去

她要給三年級的四十三個(gè)學(xué)生

上第一堂語文課

落 日

火車經(jīng)過黃河大橋時(shí)

那落日在水里

火車過了大橋

我回頭看

它掛在橋上，而夜色

正從四面八方

圍過去

想起很多年前的

另一輪落日，那時(shí)

我還是個(gè)學(xué)生

和孫成鋼坐輪渡去蕪湖

一輪落日浮在江上

江邊砸石子的人

挖沙的人，撐船的人

都光芒四射

我和孫成鋼怔怔地看著

那輪落日，沒有說一句話

庭 院

昨晚下了一場大雨

朝南的院墻倒了

這庭院曾經(jīng)有一口井

裝下日月、清風(fēng)

以及人間的疲憊

現(xiàn)在已成了廢井

茴香在太陽下曬了一天

它的氣息也在流走

豬食槽盛滿雨水

夕照漫射，落日清澈而浩大

這一日最后的光陰，一點(diǎn)點(diǎn)地

收攏在豬食槽里

窗 口

我的書房正對著長江

我常常站在窗口

看那些運(yùn)沙的駁船

沒入水中

又在波浪中浮上來

雨落在船篷上

江面起了一層霧

直到與降下的夜色

合而為一

合 肥

秋夜讀書，扎加耶夫斯基

寫一個(gè)老人

從故鄉(xiāng)利沃夫

被趕到格利維策

“一個(gè)人判自己多年監(jiān)禁”

“他的睡衣，猶如

一件潛水服

他潛入往昔，仿佛

一個(gè)蛙人”

陽臺上還能看到

江面的燈火

船廠廢碼頭上，泊著

一艘舊船，空蕩蕩的船艙

向虛空敞開

那個(gè)老人坐在船艙里

我坐在他的旁邊

他看向利沃夫

我看向合肥

有人生在故鄉(xiāng)

就是為了離開她

猶如蜉蝣，生下來

就是為了死去

碼頭的燈忽明忽暗

高空中一陣鳥鳴

月明星稀，烏鵲南飛

它們向南方飛去

沒有飛向利沃夫

也沒有飛向合肥

舊事記

河灘上長滿了草

大葉蒿、馬尾蒿、蓼子

還有幾棵新生的胖柳樹

這片河灘被山洪反復(fù)沖刷過

像人類一樣

一次次承受災(zāi)難

只有幸存的卵石

還堆在河灘上

小時(shí)候，冬天上學(xué)路上

我們會把河灘上一大片枯草點(diǎn)燃

一陣風(fēng)吹來

那曠野上的火焰

扭動著痛苦的身軀

向天空撲去

兩個(gè)老傻瓜

江邊的水杉林變紅了

它每年變紅一次

我在林中散步時(shí)，只遇到過

一個(gè)叫羅伯特·勃萊的老頭

他頂著一頭亂糟糟的白發(fā)

我愛他超過斯蒂文斯

這兩個(gè)老傻瓜

他們曾走在同一條荒徑上

路上的草比他們的膝蓋還深

作者簡介：嚴(yán)寒，男，早年游歷北方各省，做過礦工、鍋爐工、茶農(nóng)、教師，現(xiàn)定居江蘇江陰。詩文散見《詩刊》《中國校園文學(xué)》《江南詩》《揚(yáng)子江詩刊》《重慶文學(xué)》等刊物。