飛船拖著殘破不堪的軀殼,正緩緩駛入太陽系。身后廣袤的空間中空無一物。曾經,龐大的船艦隊列慷慨激昂地出征,如今只剩我們的船艦形單影只地歸來。遠處,被戴森球包裹的太陽只露出點點微光,顯得衰弱和疲憊。陽光穿越深空照入飛船,卻使得船艙內的氛圍更顯寒意。一座座繁華星城相繼在舷窗外掠過,但我知道,它們不久之后也會如同這艘飛船一樣荒涼破敗。
飛船與近地軌道上的空間站完成了對接,那里或許也將成為我們最后的葬身之地。我們從狹窄封閉的氣閘艙走過,壓抑和絕望在空氣中蔓延,而我則始終恍惚,還沒有從那曠日持久的震撼中緩過神來。船艙那頭的艙門打開了,刺眼的強光噴瀉濺出。我用手略微遮掩,只從指縫間看到莊嚴肅穆的軍事法庭。這么快嗎?好吧。我懷揣著一個極度瘋狂的秘密,輕輕踏入門內。
對于一個慘敗而歸的領航員,被告席上的陳設就顯得格外舒適,宛如夢幻。然而,眾人紛紛投來的犀利眼光和隱隱能聽到的竊竊私語又提醒著我面對的當下——以及人類的現實。
28世紀初,數個世紀以前的星際戰爭讓人類疲憊不堪,核災后重建工作瀕臨失敗,享樂主義逐漸占據上風。人類在太陽系內建立了十余個龐大而豪華的星城,甚至將太陽完全包裹,用接收到的每一焦能量為萬億居民提供極致的服務。宏大的思想宣傳體制下,人們將過去的慘痛拋諸腦后,盡情享受這個被包裝和粉飾過的黃金時代。……