桔梗

李若濤

說到桔梗，就想起了朝鮮族民歌《桔梗謠》：桔梗喲，白白的桔梗長滿山野，只要挖出一兩棵，就可以滿滿地裝上一大筐，哎嘿呦哎嘿呦，你呀，叫我多難過，因為你長的地方叫我太難挖。

這首歌明朗歡快，用朝鮮語唱出來，桔梗就變成了：拖拉機，拖拉機。我們小時候就這么唱的，然后就會因這個詞而傻乎乎地爆笑，沒什么緣由就快樂得要命。小時候看的朝鮮電影挺多，比如《鮮花盛開的村莊》《賣花姑娘》《南江村的婦女》等，哥哥姐姐們騎著自行車，帶著我們趕赴一個個露天電影場。當時特別熱衷于唱電影里的插曲，一遍遍地看電影，把詞曲記下來便開始傳唱。我和小伙伴把《鮮花盛開的村莊》中的插曲用漢語音標注下來，還不好意思說是自己做的，只說是傳過來的，不過當有人用我們標注音標的歌詞唱這首歌時，我們還是暗暗得意……

白白的桔梗，應該是桔梗的根吧，畢竟在野外白色的桔梗花很少見。桔梗白白的根用鹽反復揉洗后會消減苦味，在餐館中吃過用辣椒腌漬的桔梗，看起來像蘿卜，吃起來卻不是，有人覺得很好吃。

唐代詩人白居易的“桔梗秋聲里，人歸滿砌臺”說的應該就是桔梗花、葉及枝條了。日本園藝家柳宗民把桔梗譽為“秋之第一花”，又說它是“朝貌之花”，讓人聯想到夏日清晨綻放的花朵。

桔梗原產西伯利亞，現在在我國從北到南，分布很廣，但南京地區似乎少見野生類型，我只見過栽培的品種。從夏日到初秋，花店和花卉市場或許能買到。

柳宗民說：“最得秋韻的是桔梗，在夏末初秋的山野草地里，桔梗頂著五角星似的鐘狀花，亭亭玉立，花枝隨秋風搖曳，儀態萬方。桔梗特有的藍紫色也被稱為桔梗色，和秋天特別相襯。”日本的花道常常會以桔梗來表現秋天，含著無常和悲秋的意味，可真的到秋天卻買不到新鮮的切花了。后來，種苗公司培育出了“晚開桔梗”。秋天的茶室里插一支深幽的桔梗，想必是很有古意吧。

去年在中山植物園看見桔梗開花是在8月初。一大早進園，夏日的陽光下那盛放的花朵直叫人怦然心動。除了花，蒲包狀的花蕾也特別招人愛，萌萌的、圓滾滾的，真想去掐它一下。桔梗枝條很是凌亂，全彎垂在地，只有花枝挺立向上。

桔梗開花會讓人有時光倉促的感慨。一根枝條上有花蕾、正在怒放的花，也有如皺破的紙一樣衰敗的花，還有正在結實的青色果實。它好像急著趕路，要在這氣溫適宜、陽光尚好的季候，完成這一世的生命歷程。

古人喜歡把它們栽植在庭院里，不知怎么打理的，或許種在高處，讓它沿石壁垂下，或許就愛這凌亂之美？恐怕還是更愛桔梗花，不然怎會有宋代詩人謝枋得的“桔梗花開樓外，清風入戶來”這樣清麗的詩句。

桔梗以藍紫色的居多，就是藍紫色，也會深淺不一。在花卉市場上還見到過淺粉、皓白的類型，花大，葉大，比地栽類型大了一號。我買過紫色和白色的兩種，還不止買過一回，但都沒有養護好，不是葉片變黃，就是花朵脫落，沒有養住。在我國，桔梗以良藥而聞名，以根部入藥，李時珍曾言：“此草之根結實而梗直，故名桔梗。”就讓耿直而美麗的桔梗開在心田吧。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com