[摘" 要] 荒誕敘事是劉震云作品中較為顯著的敘事特征,本文從其長篇小說《一日三秋》中發掘劉震云寫作的思想體系和發展脈絡,有助于我們更好地認識劉震云,也有助于多元、多角度、全方位地了解作品的思想內涵和文化意蘊。
[關鍵詞] 《一日三秋》" 黑色幽默" 荒誕敘事
[中圖分類號] I106 [文獻標識碼] A [文章編號] 2097-2881(2024)36-0015-04
劉震云是當代受關注度較高的一位作家,曾創作多篇長篇小說、中短篇小說,他的創作題材風格多樣,他所創作的四十多年來的每個階段都有著不同創作題材。隨著中國的發展轉型,劉震云的寫作也緊跟著時代潮流,在創作中把握時代的關鍵點,努力探求生活的真相,努力訴說人性中的真實,寄予對社會的思考。小說《一日三秋》是劉震云2021年7月出版的一部長篇小說,小說中充滿了黑色幽默,在世俗生活中包含哲理,富有打破生活壁壘的想象力。
一、《一日三秋》荒誕性辨析
《一日三秋》是中國內地作家劉震云創作的長篇小說,寫的是喜劇的孤獨,是一出接著一出的荒誕喜劇,是一部“淚書、笑書、血書”,層次繁復,明暗呼應。書中的“一日”與“三秋”別有深意,“一日”指今生,是小說展現給我們的明面;“三秋”指前世、今生、來世,講述的是隱含在小說內部有待我們發掘和感悟的暗面。書中的主線為今生所發生的故事,至于來世則需要讀者根據閱歷自行理解。與劉震云前期寫實性的作品不同,《一日三秋》以寫意為主,為文章增添了一種神秘性的色彩。
1.荒誕敘事的界定
荒誕是源于西方的藝術,它的本質是對人生無意義的虛無性的審美感悟,它不僅是眾多學者研究審美話題其中的一部分,也在中國的文壇中占有一席之地。例如,《黃雀記》《受活》《非法入住》《你別無選擇》《我不是潘金蓮》等,這些作品從內容到形式都體現了荒誕敘事的寫作風格,需要對作品中的荒誕敘事手法做出嚴苛而精確的劃分,才能夠充分和深刻地了解作品的特征和內涵,并對文本進行更深更廣的研究[1]。
荒誕敘事是劉震云小說創作中常用到的一種敘事形式,他的一系列新現實主義小說都是以荒誕為核心,因在日常生活中的事物與人物之間形成的荒誕性為主而尤具特色。他的荒誕敘事風格主要由荒誕人物、荒誕事件、荒誕空間三者有機組成,展現出社會底層的多類型人物和世間百態。
2.劉震云小說的荒誕性辨析
作家文學觀念的形成與他的原生家庭、成長環境、生活經歷、受教育程度、創作理念等多種因素密不可分。隨著經濟政治的發展,西方文學更多、更廣、更深入地傳入了中國,荒誕敘事的方式大量傳入中國,這使得身處大學的劉震云在一定程度上受到了西方文學的影響,在創作方法上更致力于挖掘世界感性的一面,揭示人在世界中的荒誕處境;此外,童年在延津的生活為他提供了接地氣的靈感源泉,使劉震云在不斷創作中形成了別具一格的創作風格。劉震云的小說中荒誕表現在兩個方面:一為故事情節,二為精神內蘊。故事情節中,劉震云雖然以寫實的手法進行大量創作,但在故事情節的描述、語言的表達、細節的表述上都帶有玩笑、譏諷和戲謔的色彩。劉震云小說的荒誕并不局限于故事情節的荒誕,而是更普遍地存在于對精神世界的感悟,作品向我們展現出的是面對苦難生活的無力和無可奈何,能夠引起我們對現今生活狀態的思考。
3.《一日三秋》中的荒誕性
《一日三秋》的故事以六叔的花為開端,搭建起多重空間:有花二娘為等心上人變成了一座山,在延津人的夢中尋找笑話,在夢里,要么被笑話救命,要么被嚴峻索命;有在戲劇《白蛇傳》中飾演主角的三位普通人在戲外相互糾纏的故事,難免把自己活成了笑話;有尋常父子遠離家鄉,遍嘗人間疾苦仍努力生活;也有瞎子老董為無數人算命卻難釋懷自己的命運。在小說中,除了人的無奈,牛、猴、狗、黃鼠狼這些生靈也都不禁讓人潸然淚下。小說充滿黑色幽默,世俗生活的描述中內含哲理,以及富有打破日常生活壁壘的想象力。
二、荒誕敘事的呈現方式
《一日三秋》以劉震云的故鄉延津為主要敘事地點,通過書中人物的經歷和故事,展現出人物的生存困境,將這些小人物跌宕起伏的命運淋漓盡致地展現在我們面前。以“笑話”作為建構整篇小說的支點,其間人物關系的荒誕貫穿其中,使得看似荒誕魔幻的寫作背景后彰顯著冷漠的社會現實。
1.延津地區的文化書寫
新文學的成就之一,是讓離開故鄉的讀書人在都市的生活中也能感受到故鄉的印記。作家創作出的作品,都是帶著自己生活經歷、故土生活、成長經驗的一部分,并由此夾帶著鄉愁的情緒。故鄉在劉震云的創作中除了自然地理與人文風情的印記,還包括世界觀和方法論的影響。他的作品大多以延津作為寫作的背景進行敘事,描繪了延津地區廣闊的生活畫卷[2]。
《一日三秋》以六叔的畫起筆,描寫了六叔畫的皆為延津的人和物。劉震云將六叔具有世俗景觀的畫與延津這個富有地域特色的地點相融合,以語言文字加以潤色,使其符合敘述的文本形式。欲寫延津,就不能單寫延津,要加入延津之外的些許因素,必定得是一個介入者的出現,才使得延津發生了改變。以花二娘作為介入者使延津與其他地方產生聯系,也使其他地方與延津產生了聯系,延津文化始終貫穿文本的始終,使得文本結構嚴謹有序、張弛有度,并巧妙地將延津文化與其他地方的文化架構起來,體現出對故鄉深沉的依戀。
2.人物關系的荒誕性
小說的主線圍繞在延津豫劇團中的三位演員上,戲劇中的角色設定與其在現實生活中真實角色有著極具荒誕性的差別。十年前,李延生和陳長杰都是延津縣風雷豫劇團的演員,扮演法海的陳長杰與扮演白娘子的櫻桃結婚了,扮演許仙的李延生與糖果廠包糖紙的胡小鳳結為夫妻。而櫻桃和陳長杰因為一把韭菜鬧得不可開交,櫻桃選擇了輕生。陳明亮的老婆馬小萌因為曾經的經歷的曝光,滿城都是關于自己的流言蜚語而選擇了輕生。這些看似荒誕離奇的情節,時而讓人啼笑皆非,時而使人忍俊不禁,但是嬉笑過后,又令人感到命運對人的捉弄,給人帶來的沉重和苦悶。
《一日三秋》延續了劉震云一貫的黑色幽默。劉震云無疑是最會觀察生活的人,也是最會寫生活的作家。他能從這些普通的小人物中發掘出最本質的精神內核,那就是幽默。與此同時,他也能發掘出命運最深層的本質,那就是荒誕。劉震云的幽默,是中國式的幽默,是屬于中國人獨有的幽默,他能用幽默消解命運中的荒誕,又用幽默掩飾荒誕。
3.現實的荒誕與底層人物的生存困境
《一日三秋》中講述了一個經久不變的笑話,第一只猴子撈月沒有撈到,仍有第二只去撈,第二只沒有撈到,還有猴子接下來去撈……劉震云想闡述的是:笑話,就是不要太過于當真;最大的笑話,就是把笑話當真。書中的主要人物是陳長杰、陳明亮、李延生、櫻桃、馬小萌,這些人身上經歷了許多不同的故事,也發生了許多笑話。小說中這一個個荒誕離奇的笑話,給人以強烈的反思性,在這其中,讀者不僅能體會到人情冷暖,還能根據笑話剖析出隱含其中的批判。
花二娘是古代女性悲劇的典型,櫻桃是現代社會女性悲劇的縮影,如果說花二娘和櫻桃身上體現的是個人的不幸,老董算命“直播”折射出的則是社會群體的不幸。這些排隊等待老董算命的大多數人,都對現實生活束手無策,才會妄圖在求神問仙處獲得求解之道,老董算命的背后隱含著無數人對現實生活的苦悶和無助。小說用簡潔的語言將一系列生活瑣事拼接在一起,使讀者能夠在荒誕的小故事中快速適應場景切換,達到真實無比的閱讀效果。
三、荒誕敘事的情節表現
在《一日三秋》中,劉震云一方面采用魔幻現實主義搭建出虛幻空間,讓讀者在閱讀文本時身臨其境,在視覺的審美體驗中感悟人生哲思和民族傳統文化;另一方面,使用黑色幽默的筆調和擰巴式的語言,在小說中構造了一幅民間生活圖景,將這些錯綜復雜的敘事技巧和藝術形式雜糅在一起,呈現黑色幽默效果。
1.黑色幽默的敘事表現
黑色幽默是一個極其重要的文學流派,其作品主題盡顯荒誕,故事都是由一些零散的碎片架構在一起,人物性格怪異扭曲,故事情節怪誕,一個個“笑話”貫穿其中,看似喜劇的背后,隱藏著悲劇的內核,充斥著悲劇與絕望。細究小說內容,最先感受到的有關黑色幽默的表現為:故事中的人物并不帶著主角光環,文本中對人物的塑造大多為反英雄式的人物,加之以復雜的空間結構。故事中,無論是陳明亮還是陳延生等人,他們都是存在于生活底層的普通人,并不是拜倫式頂天立地、揮斥方遒的英雄人物,與其他作家筆下的帶有主角光環的主人公有著本質的差別。在這些普通人身上,存在著多重復雜性與矛盾性,他們時而意志堅定、正氣凜然,時而畏縮不前、膽小怕事,時而甘于付出、不求回報,時而自私自利、薄情寡義,在他們身上上演著一出接著一出令人啼笑皆非的笑話,卻又使讀者感受到壓抑和悲涼。
2.黑色幽默的意蘊主題
在《一日三秋》中,充滿了反諷的敘事手法,比如:在《白蛇傳》中飾演白蛇的櫻桃嫁給了飾演法海的陳長杰,在戲里戲外形成了強烈的反差;老董為人算命還需提前“排隊掛號”,算命的屋子被稱為“太虛幻境”。這些詞語與中國古代名著《紅樓夢》相呼應,也是對民間神話《白蛇傳》的模仿,運用了網絡詞匯“直播”和醫院就醫術語“排隊掛號”,構成了小說反諷敘事的部分結構。
細讀小說文本可以發現,《一日三秋》中人物的命運似乎形成了一個循環,故事中的每個人都是當下時代中的犧牲品:花二娘苦苦等候花二郎,并在等待的過程中夜夜尋找笑話,殊不知她所等的花二郎早已死在笑話中;生前不會講笑話的吳大嘴,在夢中遇到花二娘,因講不出笑話,被花二娘變成的大山壓死了,死后卻為了可以獲得投胎轉世的機會苦練笑話逗笑閻王;陳長杰曾經是講笑話的高手,可花二娘之前從來沒去過他的夢中向他索要笑話,反而在他久經生活的折磨、在生活的重壓下負重前行講不出笑話的時候,花二娘去到了他的夢中……曲終人散,故事落下帷幕,一個個鮮活的景象還在腦中久久不能褪去,書中的一切的功名利祿、前世今生、愛恨情仇到頭來都是竹籃打水一場空,唯獨能留給我們的不過是心頭的一絲漣漪,對于生命長河中的悲歡離合和喜怒哀樂,我們唯有帶著這份感情繼續生活下去。這份情感包含著對親人的牽掛、對故鄉的懷念、對生命的感悟,以及面對困苦生活的樂觀與豁達。
四、黑色幽默下的人文情懷
1.底層平民的人文關懷
劉震云自小生活在延津,對延津有著深厚的感情,熟悉當地的歷史人文、文化背景,熟悉平民的日常生活。劉震云善于關注底層的小人物,其作品也大多都是講述普通老百姓的故事。故事中的人物,絕大多數來自中國農村,或與農村有著密不可分的聯系,劉震云對農民的關注也超乎尋常。在劉震云的小說中,所有故事皆無極度復雜的敘事過程,而是簡單敘述多數人的日常生活,言簡意賅,但留下的感悟卻是豐富的。劉震云細心觀察社會現實的真實情況,通過中國底層平民的生活反映社會現實,揭露社會現實,也就是說,底層人民是劉震云了解現實世界的窗戶與平臺[3]。
2.個體生命生存的人文關懷
劉震云荒誕書寫意識的來源,是對于個體生命生存的人文關懷。劉震云的小說以農民為核心,站在農民的立場上,展現出廣闊視野,進而上升至人文關懷的高度。劉震云的荒誕意識來源于他所生活的環境,他在生活中能夠接觸到大量的農民,看到了底層人民的遭遇,也發現了存在于他們身上的缺陷,因此其作品中呈現出強烈的虛無感。
劉震云能從對農民自身局限的批判上升到對大背景下人性的批判,更多關注底層人民的生存困境。在作者真實的生活經歷中,其剛出生不久就被送去姥姥家生活,缺少父母陪伴,從很小就已經孤身一人在他鄉求學,如作品中的李延生一樣,在鄉村和城市中都深刻地體會過黑暗與不公。因此,他在觀察事物時不浮于表面,能夠保持理性、認真剖析隱含其中的哲理,從苦難和絕望中掙脫出來,對更加深刻和復雜的人性進行探索。《一日三秋》能充分揭示這一觀點,作者雖寫農民,但不僅僅局限于個體農民本身,更多的是關注個體生命的精神世界,其所蘊含的內涵已經在某種程度上超越了人物與故事本身所表達的含義,體現更高層面的人文關懷。
3.人生意義與苦難生活的哲學化表達
《一日三秋》的題目蘊藏著哲學概念的象征意味,最早出自《詩經》,“一日三秋”就是指“僅僅一天沒有見到,就像過了三年那么漫長一樣”。“一日三秋”在這部作品中是一個無限延展的時間概念,是全景式的概括和解讀命運的時間長度和意義深度。《一日三秋》的主題是苦難,是對人生過程中存在的所有苦難的揭露。初讀小說時,看到的滿是笑話,但閱讀完仔細思考后才能發現,黑色幽默荒誕敘事的背后透露出隱藏于笑話背后的生活的痛苦。故事里講述的苦難,是我們普通人也會經歷的生死離別之苦;戲劇中出演的節目,也呈現出藏匿于人們心底薄情寡義[4]。世間冷暖,在這部小說中都得以展現;苦難,廣泛地存在于一切普通大眾身上。這部書除了展現苦難,也展現了苦難背后蘊藏的希望,以及存在于平凡人身上的熠熠生輝的善良,讀者在閱讀這本書時,能夠感受到小人物面對生活不盡如人意時的勇敢和樂觀,使這些精神力量于無形中變有形,增加了文章的分量。
《一日三秋》是具有人文內涵和藝術形式等多重價值的一部小說,也是劉震云對人生意義與苦難生活的哲學化表達,作者塑造出一系列社會底層的多類型平民,描述他們的現實生活,理解他們的苦難并感同身受,彰顯出作者的人文關懷[5]。
五、結語
在劉震云的小說創作長河中,荒誕意識貫穿其作品始終,為我們研究荒誕敘事提供了研究素材。劉震云的小說能夠通過荒誕意識深刻揭示中國的現實,并與中國的傳統文化相聯系,如《紅樓夢》《白蛇傳》等,同時將鄉土延津的民間文化帶入其中,彰顯小說的社會價值和文化底蘊。
荒誕敘事依然是劉震云作品中較為顯著的敘事特征,因此,對其長篇小說《一日三秋》進行荒誕敘事的探析的研究是有必要的。通過對《一日三秋》作品中敘事特征、呈現方式、情節表現、人文關懷的考察和探究,發掘劉震云寫作的思想體系和發展脈絡,有助于我們更好地認識劉震云,更加多元、多角度、全方位地了解其作品的思想內涵和文化意蘊。劉震云對陷入困境中的人們行為和狀態的思考,為當下普通民眾擺脫精神困境提供了有益的啟示。
參考文獻
[1] 李素芳.劉震云《我不是潘金蓮》的荒誕敘事[D].南寧:廣西師范學院,2017.
[2] 都蘭蘭.論劉震云小說的荒誕書寫[D].蘭州:蘭州大學,2020.
[3] 梁增凱.劉震云《一日三秋》空間詩學研究[J].南腔北調,2023(1).
[4] 周菠.故鄉書寫、荒誕精神與命運主題——三個維度解析劉震云的長篇小說《一日三秋》[J].名作欣賞,2022(27).
[5] 豐明啟.因假自戕,求真自救——評劉震云長篇新作《一日三秋》[J].徐州工程學院學報(社會科學版),2023(4).
(特約編輯 范" 聰)