父親寫“書”

周成芳

我家書柜上存放著各種各樣的書籍，有一本書格外醒目。書的尺寸比其他書略小，封面是一張全家福照片，書名為《我這一家》，全書100余頁，圖片文字各占一半。書的裝訂很簡單，一眼便知是小型文印店的杰作。當然作者也不是什么名家，而是我的父親。

父親在20世紀60年代從事過語文教學，一直偏愛寫作。退休后寫作便成了父親最大的樂趣。我家居住在場鎮上，為補貼家用，父親退休后便利用自家店鋪經營一些日用品。他每天安安靜靜坐在柜臺前守店，生意清淡的時候就專心寫作。

父親的寫作內容主要圍繞咱們這個家，與妻子是何年何月相識的，生活多年共同經歷了哪些事，他的三個子女的成長經歷以及現在各自的情況。當然主要是以我母親為主，他為母親單獨寫了一篇幾千字的文字，題目為《愛妻國菊》。

父親終日坐在柜臺前奮筆疾書，偶爾有顧客來買東西，什么時候來，什么時候離開，他都毫無察覺。母親罵他不務正業：“一天正事不做，就搞這些瞎子鬧。”父親連連點頭認錯。他在子女面前很威嚴，對妻子卻一向言聽計從。

母親吵歸吵，對父親的寫作并沒真正干涉。父親寫作的時候，母親會主動承包全部家務活。有時到了吃飯時間，父親仍然在埋頭寫作，母親便將飯菜端到他的面前，溫和地提醒他：“趁熱，吃了再寫。”

父親的手稿完成得差不多了，他帶上厚厚的一堆稿子拿到鎮上的文印店，準備打印成冊。

父親的字都是草書，工作人員看起來很吃力。父親就一字一字地給他念，念到一些精華段落時，他還會補充介紹文字背后的故事。比如念到與母親初次見面那段，他特意補充說明母親梳著長辮，身材嬌小，笑起來臉上還有酒窩。念到兩個哥哥前后考上大學的那段時，他一下子興奮起來，對工作人員說：“當時你可能還小，這事在咱們這半條街都有影響力呢，隔壁老街坊還特意為兄弟倆一人縫了一套新衣服。”

父親就這樣一邊念稿，一邊詳細補充，有時還輔以手勢。文印店老板對我母親說：“都說周伯少言寡語，我看他說起你們一家人時，一直口若懸河。”

父親的文稿反復修改多次才最終定稿。他又從家里搜集了一些照片，有全家福，有他與母親新婚時的合影。一些老照片已經泛黃了，比如大哥二哥的周歲照。有一張照片特別珍貴，是我幼年與母親的合影，照片背面父親的鋼筆字還清晰可見：“小芳3歲，母女留影。”

工作人員將照片全部掃描進電腦里，并進行精細處理。父親很認真地與他一起商議如何排版更美觀，哪些照片該配在哪些文字旁。

父親主編的文集終于制作成功。封面是全家福照片，封二是他自己寫的序言，最末一句是：“我一輩子工作認真負責，妻子善良能干，三個子女都已成為社會有用之人，我很滿足。”

父親的文集完稿不久，便因腦溢血突發離世，臨終前沒有留下一句話。他精心制作的那本“書”，便是留給我們最寶貴的財富。

（源自“七一網”）

責編：潘茜