西游的味道

二月河

中國的小說，大致都有個核心點睛的情節，古人說叫“關捩”，《三國演義》的關捩是赤壁之戰，而《西游記》則是大鬧天宮。讀者不妨做個試驗，如果把赤壁故事從《三國演義》中刪去，而《西游記》中沒有“大鬧天宮”，這兩部書身價不是跌落一半，而是要跌出百分之九十去了——把魂都給弄沒了，把書的神給滅了。

書的更高境界是不以情節，而以精神貫串全書，這樣的書沒有核心關捩，翻開任何一頁都能讓人孜孜地讀下去，去掉哪個情節，也不會影響你的閱讀興味。你讀讀《紅樓夢》看，就是這樣。《西游記》沒有達到這個檔次，《西游記》是比《紅樓夢》要低一個檔次的。

比《紅樓夢》低一個檔次，不算恥辱，仍是高水平的，仍是了得的。它有一個接受的過程，你中學畢業時喜歡讀《西游記》，到你成為大學中文系學生，又喜歡讀《紅樓夢》，這一點也不稀奇。我有一段時間讀《西游記》自我瘋魔，逢人就說孫悟空。后來大了，聽人揶揄，“讀了《西游記》，說話如放屁”，才收斂了。

如果當心一點，《西游記》里頭的道士們都是有點尷尬的，太上老君算一個，讓人把八卦爐都蹬倒了：還有五莊觀鎮元道士，人參果樹倒了，自己不能治活，還得觀音來，用凈瓶楊柳水施治。老君是道士的領袖吧，他治不了孫悟空，要如來方能解決問題；鎮元是道士“二把手”吧，還不是要觀音來？顯見得“道”們比“釋”們要低一個層次。我長期認為，《西游記》的作者不是個和尚，至少也是個崇佛居士。

然而后來讀書多了，看了資料，才曉得，清初人普遍地認為《西游記》是丘處機作的。這使我很目瞪口呆了一陣子，丘處機是宋末元初人，是貨真價實的一個“著名道士”呀。現在的年輕人有幾個沒讀過金庸的？他的書里丘處機的事多了去了。資料里說得明白，他真的是寫過一部《西游記》的。但是，我們再看紀昀（紀曉嵐）的《閱微草堂筆記》，說《西游記》中的“東城兵馬司”“錦衣衛”都是明代才有的，丘處機是無法用這詞的，可見我們見到的《西游記》與丘某人無關。

歷史上的事，有時越弄越糊涂，有時只能去問一問自己的感覺。

孫悟空偌大本領，十萬天兵、太上老君、觀音齊出動奈何不了他一根金箍棒。但他“歸正”之后，跟了唐僧，太上老君的燒火童子就把他治得苦不堪言，佛祖、菩薩隨便哪個坐騎私離出來，孫悟空就拿人家沒辦法。他怎么突然變得這么無能呢？這也是我百思不得其解的事。這一解竟是俗得不能再俗的一句話——“強龍不壓地頭蛇”。他在花果山是地頭蛇，跟了唐和尚，變成了強龍。

我還有個感覺，《西游記》還真可能是道士寫的。如果把孫悟空比作是金，豬八戒是木，沙和尚是水，白龍馬是火，唐僧則是土，五行聯合，戰勝困難，經歷磨難，求取真經，就帶了“道”味了。這個感覺對不對？這一組人物在《西游記》中若明若暗多有表示，應該是差不多的。至于“揶揄道士”的理念，我也認為似乎是道士自我調侃。至于“兵馬司”等問題，也有可能是后人誆人的詞……

當然，這不是學術，是感覺。

真正的歷史事實是，唐僧玄奘不是小說里頭那般一個小白臉，文弱、庸善、窩囊。我的老師馮其庸曾沿著玄奘當年西行的路走了一遭，黃沙接天，大漠孤客，無人穿行，其況味如何？漫說當年步行，即今“現代化走路”，那也是極不容易的，你去看看這條路，就可以想見這個人。

唐和尚的真正貢獻，是把佛教的火種引進了中原，我們自身的一維文化，天是圓的呀地是方的，忠孝節義三綱五常呀……就這一味，加上道士的方藥——不了解還有完全不同的另一維文化，玄奘把它引入了。這種文化與中原文化一旦融匯，就產生出雜交優勢，創造出中華佛教文化燦爛奪目的輝煌。

讀《西游記》，可以讀出這點味道來，興致何如？

（源自《佛像前的沉吟》，王世全薦稿）

責編：潘茜