《致D》我如此愛你，因?yàn)槭悄悖仓荒苁悄?/h1>
2024-02-22 21:27:06漾小禾徐植
閱讀時(shí)代 2024年2期 關(guān)鍵詞：愛情
漾小禾 徐植
每個(gè)男人都想擁有一個(gè)智慧的女人，而每個(gè)女人都想擁有一個(gè)浪漫的男人。如果你要問我最好的愛情是什么樣子，《致D》也許是最好的回答。
很快你就八十二歲了，身高縮短了六厘米，體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅，令我心動(dòng)。我們已經(jīng)在一起度過了五十八個(gè)年頭，而我對(duì)你的愛愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí)，它才能被填滿。
這段話就靜靜地躺在《致D》的封底。這是本薄薄的小冊(cè)子，只有74頁，出版于2006年的法國，是哲學(xué)家安德烈·高茲的最后一部作品，記錄了作者和妻子多莉娜·基爾的一生。
它很難歸類為文學(xué)，它不像文學(xué)的愛情曲折離奇，充滿矛盾和沖突。它也很難歸類為哲學(xué)，它不像哲學(xué)的愛情偏乎抽象，講究倫理道德。它倒更像是一本紀(jì)實(shí)的書，講述了兩人五十八年來的生活經(jīng)歷，社會(huì)變遷。
或許，這就是本書的魅力所在，真實(shí)的事跡總是更具有代入感，令人向往，為之著迷。
01
高茲，出生于奧地利維也納。1938年，他隨家人移居瑞士，之后受到薩特存在主義哲學(xué)的影響，開始學(xué)習(xí)哲學(xué)，成為薩特的學(xué)生。1948年，高茲移居法國。
多莉娜來自英國。高茲和多莉娜初遇時(shí)，多莉娜正被三個(gè)男人包圍著，向她大獻(xiàn)殷勤。她有一頭濃密的棕發(fā)，珍珠色的皮膚，英國女人的高而尖的聲音，高貴俏皮，美得如同一個(gè)夢(mèng)。
就在我們的目光彼此交錯(cuò)的時(shí)候，我在想：“我不會(huì)有機(jī)會(huì)的。”
羞怯的高茲沒有上前搭訕，他并不抱希望。
然而，一個(gè)月后的下雪天，她剛出辦公室，他就慌張地趕上她，雪后的毛毛雨讓她的頭發(fā)顯得卷曲而迷人，他自己都不敢相信地說出：“我們?nèi)ヌ璋伞！睕]想到，她爽快答應(yīng)了。
他們很快墜入愛河，和大多數(shù)情侶一樣見面、約會(huì)、跳舞、看電影，他為了她說著不太流利的英語，聊著政治、童年、家庭。
一起出去三四次后，他們交付于彼此。
和你在一起我才明白，歡愉不是得到或是給予。只有在相互給予，并且能夠喚起另一方贈(zèng)與的愿望時(shí)，歡愉才能存在。
高茲用哲學(xué)的思考，文學(xué)的筆觸寫下了這段經(jīng)歷，難以想象，是多么相愛的兩個(gè)人，才能在觸碰到彼此時(shí)，除了熱烈的情緒，還有感恩的情懷。
02
愛到深處，結(jié)婚是自然而然的事情。
但高茲在面對(duì)婚姻時(shí)，卻猶豫了。他對(duì)婚姻有一種觀念性的偏見。他認(rèn)為愛情是純粹的、樸素的，不應(yīng)和社會(huì)關(guān)系、法律關(guān)系聯(lián)系在一起，應(yīng)該脫離這些所謂的束縛而存在。誰又能保證在十年、二十年，甚至五十年后，這張婚姻契約還能滿足我們最初的欲望？
如果你和一個(gè)人結(jié)合在一起，打算度過一生，你們就將兩個(gè)人的生命放在一起，不要做有損你們結(jié)合的事情。建構(gòu)你們的夫妻關(guān)系就是你們共同的計(jì)劃，你們永遠(yuǎn)都需要根據(jù)環(huán)境的變化而不斷地加強(qiáng)、改變，重新調(diào)整方向。你們?cè)趺醋觯蜁?huì)成為怎樣的人。
多莉娜對(duì)高茲的這番回答，讓他無法抵擋。
可準(zhǔn)備結(jié)婚手續(xù)時(shí)，他顯得力不從心，更多的是沉默和遲疑。他內(nèi)心依然是膽怯的、抗拒的。
他甚至自卑地責(zé)問自己：這個(gè)美好得如夢(mèng)一般的女人，為什么偏偏選擇我這樣一個(gè)毫無意趣的奧地利猶太小子？
多莉娜看出了他的猶豫，決定獨(dú)自離開。
這個(gè)處于懦弱狀態(tài)中的男人，終于在多莉娜走后明白，她是他避世的去處，她給予了他所有的安全感。如果不能真切地愛她，他再也不能愛任何人。
03
1949年初秋，他們結(jié)婚了。
婚后的生活雖然拮據(jù)，但稍有起色。經(jīng)濟(jì)支撐主要源于多莉娜的付出，她參與劇團(tuán)演出、兼職做肖像畫模特、兼職英語教師、在旅行團(tuán)當(dāng)導(dǎo)游……工作形式多種多樣，生活變得多姿多彩，掙得也比高茲多了很多。
此時(shí)，高茲在《世界公民報(bào)》擔(dān)任記者，可沒過多久，便失業(yè)在家。家里的生活來源全部落在了多莉娜身上。
她每天早晨八點(diǎn)開始工作，中午回家吃飯時(shí)，高茲通常還沒起床。他總是寫作到凌晨，他是一個(gè)離開寫作就不能活的人。
高茲每天寫作到凌晨三點(diǎn)，多莉娜會(huì)說：“上床來。”
高茲回答：“我馬上來。”
多莉娜則說：“不要馬上來，而是這就來！”
她一邊執(zhí)著地要求著，一邊總是留給他充足的時(shí)間。
我們成千上萬的人一生都在寫，并且最終沒有堅(jiān)持到底，沒有出版任何東西。你也有過這樣的過程。你知道，從開始，你就知道一定要永遠(yuǎn)保護(hù)我的計(jì)劃。
與這樣一個(gè)人結(jié)合，多莉娜不但包容理解高茲，并且從沒因此責(zé)備抱怨過他。
04
從《巴黎新聞》到《新聞雜志》再到《快報(bào)》，最后到《新觀察家》，高茲輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)新聞報(bào)社的工作，期間多莉娜一有空就會(huì)到雜志社幫高茲整理資料，這給高茲撰寫新聞出版物帶來了極大的好處和便利，高茲身邊的職員都明白，他根本不能沒有她。
多莉娜的大方優(yōu)雅和英式幽默，也為高茲在老板面前掙得了好印象。
此后，高茲的事業(yè)漸漸步入正軌。除事業(yè)之外，他的第一本著作《叛徒》，于1958年出版。
他在寫《叛徒》時(shí)，好幾次不敢在書中提到多莉娜，他曾經(jīng)一度認(rèn)為多莉娜是個(gè)不起眼的小可憐蟲，也許是他自己內(nèi)心深處的卑微迫使他以這樣的方式看待多莉娜，其實(shí)多莉娜是自信而勇敢的“貴婦”，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上她。
幾次三番對(duì)愛情的回望與探索，對(duì)多莉娜的直面與打量，他終于在書中描寫到他們的故事，并重新意識(shí)到多莉娜對(duì)自己生命的意義。
待到《叛徒》終于出版，我才重新意識(shí)到我欠你的是什么：你把你的一切都給了我，幫助我成為現(xiàn)在的我。在給你的一冊(cè)書上，我題道：“給你，我的凱，你把你給了我，你把我給了我。”
05
1973年，多莉娜的生活因?yàn)轭^痛受到了干擾，最終她被確診為蛛網(wǎng)膜病變，且沒有任何辦法能夠抑制病情的發(fā)展。
疼痛的折磨使多莉娜陷入痛苦的掙扎，或是長久的發(fā)呆。
最終，一向樂觀的多莉娜不再寄希望于醫(yī)學(xué)，她擺脫了對(duì)藥物的依賴，以古老自律的方式和健康規(guī)律的起居來排遣病痛，還練起了瑜伽。
可沒過多久，她又被查出子宮癌。手術(shù)前，他們一起回到多莉娜親手設(shè)計(jì)的房子，高茲用一把刻刀把多莉娜的名字鑿在房子的一塊石頭上——“D”。
那晚的夜空很美，夜鶯唱起了柔和的歌曲，他們都沒有睡著，靜靜地傾聽彼此的呼吸。
06
在你昏迷的日子里，我決定六十歲就退休。我開始計(jì)算我們?cè)?jīng)分離的時(shí)光。我在做飯做菜中找到了樂趣，我熱衷于找尋能夠幫你恢復(fù)體力的綠色食品，熱衷于在瓦格拉姆廣場(chǎng)訂購順勢(shì)療法醫(yī)師推薦的權(quán)威制劑。
多莉娜患病的事實(shí)，讓高茲意識(shí)到剩下的日子什么是應(yīng)該放棄的，什么是他能集中精力去追求的。他放下了奮戰(zhàn)多年的新聞工作，全身心地照顧多莉娜。
他們找了一座古老的房子，冬暖夏涼，還有一塊很大的土地，多莉娜在草地上創(chuàng)造了一個(gè)小灌木園，高茲在土地上種了兩百棵樹。
多莉娜還是一如往常地鼓勵(lì)高茲寫作，在后來的二三十年里，他又出版了六本著作。
07
如果說愛情有賦予一個(gè)生命新的靈魂的魔力，那高茲的靈魂就是多莉娜賦予的，沒有多莉娜的世界，就沒有高茲的存在。正因?yàn)槭悄悖仓荒苁悄悖拍芡瓿蓛深w獨(dú)立靈魂的交織和吸引。
《致D》在法國問世的第二年，高茲和多莉娜在家中打開煤氣共赴黃泉。
世界是空的，我不想長壽。
我不能活在沒有你的世界，不能習(xí)慣沒有你的呼吸，不能忍受沒有你的依賴。
2012年，《致D》被西班牙庫卡倫劇團(tuán)改編成默劇《安德魯與多莉尼》，這個(gè)浪漫而真實(shí)的故事走上了舞臺(tái)，由3個(gè)演員飾演12個(gè)角色。這部默劇向人們表達(dá)：兩個(gè)人相伴的一生必然經(jīng)歷太多爭(zhēng)吵、太多矛盾，但盡管如此，攜手走向終點(diǎn)的那一刻，被銘記、被閃回的永遠(yuǎn)是那些美好的時(shí)間段落——哪怕，在默劇版的結(jié)局中，多莉娜由于老年癡呆，已經(jīng)忘記了一生的刻骨銘心。
《致D》的結(jié)尾這樣說：
我們都不愿意在對(duì)方去了以后，一個(gè)人孤獨(dú)地活下去。我們經(jīng)常對(duì)彼此說，萬一有來生，我們?nèi)匀辉敢夤餐冗^。
（綜合源自“知乎”和“鐵牛影業(yè)”，有刪節(jié)）
責(zé)編：潘茜
猜你喜歡
《甜蜜蜜》：觸碰愛情的生存之歌散文詩(青年版)(2022年4期)2022-04-25 23:52:34 不談愛情很幸福都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:30 『985相親局』，能否贏得完美愛情戀愛婚姻家庭(2021年17期)2021-07-16 07:19:34 過了期的愛情，可以丟掉嗎?海峽姐妹(2019年9期)2019-10-08 07:49:14 愛情兩個(gè)字好辛苦意林·全彩Color(2019年8期)2019-09-23 02:12:26 愛情讓我們直立行走意林·全彩Color(2019年6期)2019-07-24 08:13:46 一碗飯里的愛情文苑(2018年23期)2018-12-14 01:06:28 蕩氣回腸的絕美愛情金橋(2018年9期)2018-09-25 02:53:32 愛情殺手小說月刊(2014年1期)2014-04-23 09:00:03 尋覓愛情延河(下半月)(2014年3期)2014-02-28 21:06:55
漾小禾 徐植
每個(gè)男人都想擁有一個(gè)智慧的女人，而每個(gè)女人都想擁有一個(gè)浪漫的男人。如果你要問我最好的愛情是什么樣子，《致D》也許是最好的回答。
很快你就八十二歲了，身高縮短了六厘米，體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅，令我心動(dòng)。我們已經(jīng)在一起度過了五十八個(gè)年頭，而我對(duì)你的愛愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí)，它才能被填滿。
這段話就靜靜地躺在《致D》的封底。這是本薄薄的小冊(cè)子，只有74頁，出版于2006年的法國，是哲學(xué)家安德烈·高茲的最后一部作品，記錄了作者和妻子多莉娜·基爾的一生。
它很難歸類為文學(xué)，它不像文學(xué)的愛情曲折離奇，充滿矛盾和沖突。它也很難歸類為哲學(xué)，它不像哲學(xué)的愛情偏乎抽象，講究倫理道德。它倒更像是一本紀(jì)實(shí)的書，講述了兩人五十八年來的生活經(jīng)歷，社會(huì)變遷。
或許，這就是本書的魅力所在，真實(shí)的事跡總是更具有代入感，令人向往，為之著迷。
01
高茲，出生于奧地利維也納。1938年，他隨家人移居瑞士，之后受到薩特存在主義哲學(xué)的影響，開始學(xué)習(xí)哲學(xué)，成為薩特的學(xué)生。1948年，高茲移居法國。
多莉娜來自英國。高茲和多莉娜初遇時(shí)，多莉娜正被三個(gè)男人包圍著，向她大獻(xiàn)殷勤。她有一頭濃密的棕發(fā)，珍珠色的皮膚，英國女人的高而尖的聲音，高貴俏皮，美得如同一個(gè)夢(mèng)。
就在我們的目光彼此交錯(cuò)的時(shí)候，我在想：“我不會(huì)有機(jī)會(huì)的。”
羞怯的高茲沒有上前搭訕，他并不抱希望。
然而，一個(gè)月后的下雪天，她剛出辦公室，他就慌張地趕上她，雪后的毛毛雨讓她的頭發(fā)顯得卷曲而迷人，他自己都不敢相信地說出：“我們?nèi)ヌ璋伞！睕]想到，她爽快答應(yīng)了。
他們很快墜入愛河，和大多數(shù)情侶一樣見面、約會(huì)、跳舞、看電影，他為了她說著不太流利的英語，聊著政治、童年、家庭。
一起出去三四次后，他們交付于彼此。
和你在一起我才明白，歡愉不是得到或是給予。只有在相互給予，并且能夠喚起另一方贈(zèng)與的愿望時(shí)，歡愉才能存在。
高茲用哲學(xué)的思考，文學(xué)的筆觸寫下了這段經(jīng)歷，難以想象，是多么相愛的兩個(gè)人，才能在觸碰到彼此時(shí)，除了熱烈的情緒，還有感恩的情懷。
02
愛到深處，結(jié)婚是自然而然的事情。
但高茲在面對(duì)婚姻時(shí)，卻猶豫了。他對(duì)婚姻有一種觀念性的偏見。他認(rèn)為愛情是純粹的、樸素的，不應(yīng)和社會(huì)關(guān)系、法律關(guān)系聯(lián)系在一起，應(yīng)該脫離這些所謂的束縛而存在。誰又能保證在十年、二十年，甚至五十年后，這張婚姻契約還能滿足我們最初的欲望？
如果你和一個(gè)人結(jié)合在一起，打算度過一生，你們就將兩個(gè)人的生命放在一起，不要做有損你們結(jié)合的事情。建構(gòu)你們的夫妻關(guān)系就是你們共同的計(jì)劃，你們永遠(yuǎn)都需要根據(jù)環(huán)境的變化而不斷地加強(qiáng)、改變，重新調(diào)整方向。你們?cè)趺醋觯蜁?huì)成為怎樣的人。
多莉娜對(duì)高茲的這番回答，讓他無法抵擋。
可準(zhǔn)備結(jié)婚手續(xù)時(shí)，他顯得力不從心，更多的是沉默和遲疑。他內(nèi)心依然是膽怯的、抗拒的。
他甚至自卑地責(zé)問自己：這個(gè)美好得如夢(mèng)一般的女人，為什么偏偏選擇我這樣一個(gè)毫無意趣的奧地利猶太小子？
多莉娜看出了他的猶豫，決定獨(dú)自離開。
這個(gè)處于懦弱狀態(tài)中的男人，終于在多莉娜走后明白，她是他避世的去處，她給予了他所有的安全感。如果不能真切地愛她，他再也不能愛任何人。
03
1949年初秋，他們結(jié)婚了。
婚后的生活雖然拮據(jù)，但稍有起色。經(jīng)濟(jì)支撐主要源于多莉娜的付出，她參與劇團(tuán)演出、兼職做肖像畫模特、兼職英語教師、在旅行團(tuán)當(dāng)導(dǎo)游……工作形式多種多樣，生活變得多姿多彩，掙得也比高茲多了很多。
此時(shí)，高茲在《世界公民報(bào)》擔(dān)任記者，可沒過多久，便失業(yè)在家。家里的生活來源全部落在了多莉娜身上。
她每天早晨八點(diǎn)開始工作，中午回家吃飯時(shí)，高茲通常還沒起床。他總是寫作到凌晨，他是一個(gè)離開寫作就不能活的人。
高茲每天寫作到凌晨三點(diǎn)，多莉娜會(huì)說：“上床來。”
高茲回答：“我馬上來。”
多莉娜則說：“不要馬上來，而是這就來！”
她一邊執(zhí)著地要求著，一邊總是留給他充足的時(shí)間。
我們成千上萬的人一生都在寫，并且最終沒有堅(jiān)持到底，沒有出版任何東西。你也有過這樣的過程。你知道，從開始，你就知道一定要永遠(yuǎn)保護(hù)我的計(jì)劃。
與這樣一個(gè)人結(jié)合，多莉娜不但包容理解高茲，并且從沒因此責(zé)備抱怨過他。
04
從《巴黎新聞》到《新聞雜志》再到《快報(bào)》，最后到《新觀察家》，高茲輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)新聞報(bào)社的工作，期間多莉娜一有空就會(huì)到雜志社幫高茲整理資料，這給高茲撰寫新聞出版物帶來了極大的好處和便利，高茲身邊的職員都明白，他根本不能沒有她。
多莉娜的大方優(yōu)雅和英式幽默，也為高茲在老板面前掙得了好印象。
此后，高茲的事業(yè)漸漸步入正軌。除事業(yè)之外，他的第一本著作《叛徒》，于1958年出版。
他在寫《叛徒》時(shí)，好幾次不敢在書中提到多莉娜，他曾經(jīng)一度認(rèn)為多莉娜是個(gè)不起眼的小可憐蟲，也許是他自己內(nèi)心深處的卑微迫使他以這樣的方式看待多莉娜，其實(shí)多莉娜是自信而勇敢的“貴婦”，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上她。
幾次三番對(duì)愛情的回望與探索，對(duì)多莉娜的直面與打量，他終于在書中描寫到他們的故事，并重新意識(shí)到多莉娜對(duì)自己生命的意義。
待到《叛徒》終于出版，我才重新意識(shí)到我欠你的是什么：你把你的一切都給了我，幫助我成為現(xiàn)在的我。在給你的一冊(cè)書上，我題道：“給你，我的凱，你把你給了我，你把我給了我。”
05
1973年，多莉娜的生活因?yàn)轭^痛受到了干擾，最終她被確診為蛛網(wǎng)膜病變，且沒有任何辦法能夠抑制病情的發(fā)展。
疼痛的折磨使多莉娜陷入痛苦的掙扎，或是長久的發(fā)呆。
最終，一向樂觀的多莉娜不再寄希望于醫(yī)學(xué)，她擺脫了對(duì)藥物的依賴，以古老自律的方式和健康規(guī)律的起居來排遣病痛，還練起了瑜伽。
可沒過多久，她又被查出子宮癌。手術(shù)前，他們一起回到多莉娜親手設(shè)計(jì)的房子，高茲用一把刻刀把多莉娜的名字鑿在房子的一塊石頭上——“D”。
那晚的夜空很美，夜鶯唱起了柔和的歌曲，他們都沒有睡著，靜靜地傾聽彼此的呼吸。
06
在你昏迷的日子里，我決定六十歲就退休。我開始計(jì)算我們?cè)?jīng)分離的時(shí)光。我在做飯做菜中找到了樂趣，我熱衷于找尋能夠幫你恢復(fù)體力的綠色食品，熱衷于在瓦格拉姆廣場(chǎng)訂購順勢(shì)療法醫(yī)師推薦的權(quán)威制劑。
多莉娜患病的事實(shí)，讓高茲意識(shí)到剩下的日子什么是應(yīng)該放棄的，什么是他能集中精力去追求的。他放下了奮戰(zhàn)多年的新聞工作，全身心地照顧多莉娜。
他們找了一座古老的房子，冬暖夏涼，還有一塊很大的土地，多莉娜在草地上創(chuàng)造了一個(gè)小灌木園，高茲在土地上種了兩百棵樹。
多莉娜還是一如往常地鼓勵(lì)高茲寫作，在后來的二三十年里，他又出版了六本著作。
07
如果說愛情有賦予一個(gè)生命新的靈魂的魔力，那高茲的靈魂就是多莉娜賦予的，沒有多莉娜的世界，就沒有高茲的存在。正因?yàn)槭悄悖仓荒苁悄悖拍芡瓿蓛深w獨(dú)立靈魂的交織和吸引。
《致D》在法國問世的第二年，高茲和多莉娜在家中打開煤氣共赴黃泉。
世界是空的，我不想長壽。
我不能活在沒有你的世界，不能習(xí)慣沒有你的呼吸，不能忍受沒有你的依賴。
2012年，《致D》被西班牙庫卡倫劇團(tuán)改編成默劇《安德魯與多莉尼》，這個(gè)浪漫而真實(shí)的故事走上了舞臺(tái)，由3個(gè)演員飾演12個(gè)角色。這部默劇向人們表達(dá)：兩個(gè)人相伴的一生必然經(jīng)歷太多爭(zhēng)吵、太多矛盾，但盡管如此，攜手走向終點(diǎn)的那一刻，被銘記、被閃回的永遠(yuǎn)是那些美好的時(shí)間段落——哪怕，在默劇版的結(jié)局中，多莉娜由于老年癡呆，已經(jīng)忘記了一生的刻骨銘心。
《致D》的結(jié)尾這樣說：
我們都不愿意在對(duì)方去了以后，一個(gè)人孤獨(dú)地活下去。我們經(jīng)常對(duì)彼此說，萬一有來生，我們?nèi)匀辉敢夤餐冗^。
（綜合源自“知乎”和“鐵牛影業(yè)”，有刪節(jié)）
責(zé)編：潘茜
猜你喜歡
散文詩(青年版)(2022年4期)2022-04-25 23:52:34
都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:30
戀愛婚姻家庭(2021年17期)2021-07-16 07:19:34
海峽姐妹(2019年9期)2019-10-08 07:49:14
意林·全彩Color(2019年8期)2019-09-23 02:12:26
意林·全彩Color(2019年6期)2019-07-24 08:13:46
文苑(2018年23期)2018-12-14 01:06:28
金橋(2018年9期)2018-09-25 02:53:32
小說月刊(2014年1期)2014-04-23 09:00:03
延河(下半月)(2014年3期)2014-02-28 21:06:55
