岳南：一個特立獨行的作家

碎碎

“我最討厭別人叫我暢銷書作家了。什么百萬級暢銷書作家、作家富豪榜上榜作家，很煩這樣的說法。怎么沒人說曹雪芹是暢銷書作家？魯迅，也沒有人稱他是暢銷書作家吧？現(xiàn)在很多暢銷的，可能就是八流作品，不值得一看的。”

2023年9月24日，岳南來到鄭州，在陪同他去倉庫簽書的路上，岳南和我們聊起他的人生經(jīng)歷，他這樣說起暢銷，讓身為出版社編輯、對暢銷書趨之若鶩的我們一時內(nèi)心翻滾，口中訥訥——我們跳不出當(dāng)下，只看重眼前實利，而他的坐標(biāo)是百年，是千年，是漫長的文學(xué)史與文化史。

不屑于暢銷，卻把自己給寫暢銷了。在世俗的成功面前，岳南倒是清醒。他說這話的底氣是，皇皇二百余萬字的三卷本《南渡北歸》，自出版以來榮獲《亞洲周刊》2011年度全球華文十大好書之冠，以及其他諸多獎項，好評如潮，連續(xù)暢銷十余年，至今已在海內(nèi)外銷售一百二十余萬套，并且還在以每年約十萬套的速度持續(xù)影響著社會各界讀者。

不了解岳南的人，聽他講話，會驚詫于他身上那種颶風(fēng)閃電般摧枯拉朽的蠻荒之氣，那種野蠻生長、不管不顧的蓬勃心力。他怎么想就怎么說，自在跳脫，大開大合，盡顯性情。那種斬截，那種通透與豁亮，是他做人的高度，也是他做事的效率。他可能是“天下第一快人”——現(xiàn)代版的快意恩仇錄中第一人。

與不愛被提及的頗具含“金”量的“暢銷書作家”“作家富豪榜上榜作家”名號比起來，岳南在意的是有“臺灣清華大學(xué)駐校作家”這樣的身份。這代表他成長的履跡，也是對他所做工作的學(xué)術(shù)價值的認可。

在《南渡北歸》于海內(nèi)外爆火之后，岳南并未止步。2016年7月，四十九萬字的《那時的先生》由湖南文藝出版社出版。

2017年9月，一百一十萬字的《大學(xué)與大師：清華校長梅貽琦傳》由中國文史出版社出版。

2022年7月，六十七萬字的《岳南大中華史：從北京猿人、三星堆到清東陵》（以下簡稱《岳南大中華史》）由河南文藝出版社出版。

2023年8月，三百余萬字的《考古中國》（全十一冊）由湖南文藝出版社出版。

岳南的寫作計劃已經(jīng)排到十年以后，即七十多歲的時候。他源源不斷的生命力與創(chuàng)造力令人震驚。他的血性和元氣似乎從沒有被世事消磨過，他身上絕無他這個年齡的人常見的那種衰頹之氣。

他好像從一生下來就是如此。是寫作，讓他保持如此充沛的元氣嗎？

青春苦悶，發(fā)表無門的書稿最后都喂了豬

1979年夏，岳南畢業(yè)于山東諸城第五中學(xué)，報考諸城師范學(xué)校。這所學(xué)校在當(dāng)?shù)厝颂貏e是岳南生長的地方——賈悅公社河西拐莊大隊社員們的眼中非常偉大，列入了號稱中國頂尖的三所大學(xué)——“清華、北大、諸師大”。因為只要入了這所學(xué)校的門，一輩子的鐵飯碗就算是保住了。遺憾的是，因為偏科，數(shù)理化成績不好，岳南名落孫山，只能回家種地。那是前途茫茫，看不到出路的兩年。為抒發(fā)郁積在心中的悶氣，岳南拜河西拐莊第三生產(chǎn)隊的王丙超、王忠華為老師，白天參加生產(chǎn)隊勞動（主要工作是用小推車把豬屎推到坡地里），晚上就在一個用來攤煎餅的“掛屋子”里讀書寫作。那時流行的《苦菜花》《烈火金剛》《鐵道游擊隊》《敵后武工隊》，還有外國小說《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛(wèi)軍》等，成為他愛不釋手的讀物。1980年，社會各階層的冰雪開始融化，文學(xué)煥發(fā)了青春并顯示出一股巨大的情感和社會力量，傷痕文學(xué)興起，各種刊物如雨后春筍冒了出來。岳南邀集村里的幾個回鄉(xiāng)學(xué)生如胡德華、張玉合、王作香、王金全等創(chuàng)辦了“鉆天楊”文學(xué)社，通過郵局訂購了河南的《牡丹》、云南的《個舊文藝》、青海的《瀚海潮》、山西的《名作欣賞》、北京的《十月》等刊物。那是岳南從一個封閉的鄉(xiāng)村窺視世界的窗口，更是他生命中感知的一縷清風(fēng)。

兩年時間里岳南不斷地往國家級、省級、市級報刊以及《諸城文藝》、諸城廣播站等投稿，大小共投了一百多篇，有報道、通訊，也有小說、散文和詩歌，還有一部自編的幼兒課本。每一篇，都是他走向世界的渴望。為了寫作，他經(jīng)常熬到深夜。昏暗的燈火，莊稼地的蟲鳴，陪伴岳南度過一個又一個寂寞而饑渴的夜晚。很多個深夜，和他一起看書寫作的“鉆天楊”文學(xué)社的一位女社員在燈下睡著了，他便喚醒她，送她回家后自己回到屋內(nèi)借著昏暗的燈光繼續(xù)寫作。兩年下來，所寫的稿件有近百萬字。岳南在種地的間隙，請自己的小學(xué)與初中老師馮照德先生指導(dǎo)，復(fù)騎上一輛破自行車，到八里地外的諸城五中，找自己的語文老師薄維榮、房克華等先生，以及剛從諸城師范畢業(yè)到五中任教的青年詩人劉錫深老師指點。然而，那些投到全國各地的稿件，不要說國家級或省級了，連最基層的鄉(xiāng)級廣播站都沒有采用過一篇。就像一塊石頭投到無底的黑洞里，沒有得到半點回音。夢想與苦悶交織在一起，在岳南心中不住地翻騰。

1981年底，命運出現(xiàn)一絲轉(zhuǎn)機。武警臨沂地區(qū)邊防部隊來到岳南所在的諸城縣賈悅?cè)嗣窆缯鞅滥嫌行冶贿x中，自此“投鋤從戎”，在賈悅飯店大院穿上并不合身的寬大綠軍裝，在諸城五中女同學(xué)、時在賈悅飯店當(dāng)服務(wù)員的張淑芹含笑祝福下，登上一輛敞篷汽車來到日照邊防局受訓(xùn)，之后被分派到臧家荒邊防派出所當(dāng)了一名戰(zhàn)士。

岳南說，離開家鄉(xiāng)的那天記憶特別深刻，心情也很復(fù)雜，而記憶最深的是如何處理自己的手稿。辛辛苦苦寫了一堆稿子，其中包括兩部沒有完成的長篇小說。岳南想起古代有焚稿明志的故事，而在家鄉(xiāng)，燒紙被看作不祥的兆頭。怎么辦呢？進退思考間，突然聽到豬的叫聲，看到豬以頭撞護欄的身影，岳南遂靈機一動，把幾十萬字的文稿卷成一卷扔進了豬圈。看著豬嗷嗷啃毀的那些紙頁，岳南心里一半是痛楚，一半是痛快。那是決絕的告別，是在布滿荊棘的文學(xué)之路上充滿痛感的新生，是他內(nèi)心的鳳凰涅槃。

岳南沒舍得扔的是高中課本，他用一個小包袱裹著帶到了部隊。從日照邊防局大院的新兵集訓(xùn)，到黃海岸邊的臧家荒派出所，訓(xùn)練、站崗、放哨、巡邏，在緊張的部隊生活中，岳南一邊溫習(xí)高中課本，一邊繼續(xù)寫些新聞與文學(xué)類稿件。覺得質(zhì)量高點的，他便請當(dāng)時的邊防局打字員高冠興班長和辦公室主任韓璽光首長指點，后來又給整編后的劉長青大隊長看并聽取意見；有感覺更好點的，就寄給諸城師范學(xué)校文學(xué)名家王野的得意弟子，任教五中的語文老師、當(dāng)時已轉(zhuǎn)入諸城縣文化館任文學(xué)創(chuàng)作員的王良瑛老師（后任《山東文學(xué)》社長兼主編）指點、修改。他經(jīng)常回憶起薄維榮老師在諸城五中時對自己語重心長的鼓勵：“常在河邊走，哪能不濕鞋。堅持走下去，必定能成！” 1982年，濟南軍區(qū)政治部干事李存葆的中篇小說《高山下的花環(huán)》發(fā)表，全國震動，報刊、電臺、電視臺等幾乎所有的媒體都在報道、播出、上映這一小說或小說改編的各種劇目，李存葆的聲名一時間如日中天，無人堪與匹敵。許多人開始模仿李氏之作，一時涌現(xiàn)出了若干大大小小的“李薦葆”。有一天晚上，辦公室主任韓璽光看了岳南的一篇新作后，借著酒勁兒拍著岳南的肩膀興奮地說：“這篇東西不錯，進步很大。小岳，好好寫，我就不信你寫不出花環(huán)，成不了李存葆……”

岳南說，韓主任的話是對他莫大的愛護和鼓勵。李存葆后來到解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書兩年，岳南也有幸考入同校同系就讀，成了同門。

功夫不負有心人，繼1983年春報考武警部隊專科學(xué)校落榜后，岳南于1984年春再度應(yīng)考，以臨沂地區(qū)支隊第六名的成績，幸運地進入武警濟南指揮學(xué)校學(xué)習(xí)。這年夏天，岳南創(chuàng)作了十四行詩歌《我與祖國》，通過學(xué)校教員王傳波和武警山東總隊宣傳處干事黃先進二人，推薦給《人民武警報》副刊編輯曹宇翔，并于8月1日建軍節(jié)在《人民武警報》副刊發(fā)表：

假如祖國是萬里長城，我愿做土磚一塊。

假如祖國是茂密的森林，我愿做小樹一棵。

…………

呵，祖國！

我與你一刻也不分離，永遠在您心窩。

這首詩的發(fā)表，意味著苦苦創(chuàng)作五年之久的岳南在文學(xué)道路上取得了零的突破。這也是當(dāng)時武警濟南指揮學(xué)校三百名學(xué)員所發(fā)表的第一篇文學(xué)作品。當(dāng)天上午校方正組織慶祝八一建軍節(jié)的活動，校長李煥良（后為武警山東總隊副總隊長）看到自己手下的兵嘎子創(chuàng)作的詩，印在《人民武警報》上成了鉛字，很是激動，當(dāng)場托著報紙登上演講臺，面對全體教職員和學(xué)員高聲說：“同志們，我也上臺為大家獻個節(jié)目，我要朗誦一首詩。”接著抑揚頓挫地朗誦完后，李校長說：“這首詩的作者就是我們六區(qū)隊的學(xué)員岳玉明同志（岳南，原名岳玉明）。”全場哄然。岳南則低下頭，滿臉通紅，汗流浹背，不敢仰視。李校長對岳南及其創(chuàng)作給予了肯定和表揚后，又說：“讓武警總部首長看一看我們的學(xué)員不僅武功練得好，文功也練得不一般，我們學(xué)校是一所為國家培養(yǎng)文武全才的學(xué)校。”活動結(jié)束后，岳南一個人悄悄來到校外的七里山松樹林，想著剛才的場景，熱血沸騰，感動加激動，不覺流下了熱淚。

岳南畢業(yè)回原部隊后，在寫作上受到眾多首長和戰(zhàn)友的鼓勵，當(dāng)時武警臨沂支隊政治處副主任王延勝和武警日照縣大隊的劉長青大隊長對他期望最殷，鼓勵最大。岳南很快又在《前衛(wèi)報》發(fā)表了詩歌《甬道》《荷花與藕》等作品，年底因多次發(fā)表作品而榮立三等功。當(dāng)支隊政治處王延勝副主任把總政治部頒發(fā)的軍功章掛在岳南胸前時，他的自豪感油然而生，覺得以前所有的付出都是值得的。

1985年5月，在王傳波、黃先進等干事的竭力推薦下，岳南被總隊政治部首長張玉堂、黃鴻翔當(dāng)作“人才”調(diào)到武警山東總部政治部電視新聞報道組任專職干事。自此，采訪、寫作成了岳南的日常工作，愛好與職業(yè)融為一體，這是他最感幸福的事。隨著讀書增多，眼界不斷開闊，岳南寫作水平也水漲船高。他所寫的稿件和拍攝的片子，開始源源不斷地在報刊發(fā)表，在廣播電視上播出。

走進解放軍藝術(shù)學(xué)院，人生經(jīng)歷“核裂變”

做了四年新聞干事后，1989年9月，二十七歲的岳南考上解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)美術(shù)系文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)，自濟南來到首都北京，成為班里的五十名學(xué)員之一。

說起走進這所學(xué)校對自己人生的影響，岳南說，那就猶如歷經(jīng)了一場“核裂變”。當(dāng)時的系主任是王愿堅（后來的主任是著名詩人峭巖），副主任是劉大為、張學(xué)恒，教員是朱向前、黃憲國、張志忠、劉毅然等老師，都是文學(xué)美術(shù)界的名人。同學(xué)中當(dāng)時成名或后來成名的也不少，如閻連科、徐貴祥、張惠生、徐寶琪、王久辛、陳懷國、石鐘山、蒲葦、趙琪、薛曉康、殷石、屈原、肖思科、梁祖國、阮曉星、王秋燕、曹宇翔、居然、何三坡、嚴立群、胡學(xué)慶、李金芳（海狼，佛門法號老蓮）、高今（高偉寧）、戴宏、晨曦（王洪曦）等，都是一時之俊杰。在軍藝上課的第一天，系主任（也是班主任）、著名作家王愿堅將軍站在講臺上對全體學(xué)員說道：“你們是從全軍選拔上來的優(yōu)等生。今天坐在這兒的，都是中華民族的優(yōu)秀子孫！”

王愿堅是山東諸城人，和岳南是同鄉(xiāng)，他的短篇小說《黨費》《七根火柴》《普通勞動者》，以及改編的電影《閃閃的紅星》《四渡赤水》《草》等，是中國當(dāng)代文學(xué)和電影史上的名作，影響深遠。王愿堅的話猶如一把火，點燃了岳南的心，他有懵懂混沌之中突然被擦亮之感，可謂一語驚醒夢中人，岳南感到了自己的重大使命與責(zé)任。——在此之前，他沒有把自己當(dāng)回事過，以為自己就是可有可無的渣滓和丑八怪一樣的存在，卑微、寒酸，如同一只晝伏夜出的蟑螂或老鼠，誰都可以踹兩腳。但是從這一刻起，他突然覺得高大而巍巍然起來，再也不能妄自菲薄了。

1990年的“五一”假期，一個揚州的文友到北京看望岳南，他帶她到昌平十三陵游覽。面對十三陵的勝景，特別是看到埋葬明代萬歷帝后的定陵地宮后，岳南在深受震撼的同時，也感到十分好奇。參觀完畢，站在定陵地下玄宮的入口處，岳南久久不愿離開，他想，這么龐大的一座陵墓，修建、埋葬、發(fā)掘，這期間該有多少傳奇故事啊，如果把定陵的修建、入葬、發(fā)掘以及陵墓主人的傳奇故事寫出來，至少可以寫三萬字，如果找一家地攤文學(xué)刊物發(fā)出來，按千字三十元的稿費標(biāo)準，自己可以拿到九百塊錢稿費。當(dāng)時岳南和同學(xué)們周末節(jié)假日在魏公村胡老板的飯館聚餐，五十塊錢就可以吃一桌。九百塊錢可以吃上二十桌次了，這是一筆多么誘人的巨款啊。

斯蒂芬·金說過：欲望就是才華。你只要有欲望，你一定有才華。一般人的智商、情商差距并不是很大。當(dāng)然，欲望的本質(zhì)差別巨大，且有天壤之別。原是奔著九百元的稿費而來，當(dāng)岳南接觸了當(dāng)年的考古隊隊長及發(fā)掘隊隊員后，方覺得自己當(dāng)初的想法是多么淺薄無知，太不把這座恢宏的陵園、地宮主人以及田野考古發(fā)掘這門科學(xué)當(dāng)一回事了。進一步說，面對這么一個具有厚重歷史與鋒利現(xiàn)實意義的題材，竟準備以爛白菜價格處理掉，這是何等的幼稚與無禮。自此，岳南開始重新審視這個題材，并在采訪的基礎(chǔ)上惡補明史與田野考古等知識，窮盡心力、智慧與才學(xué)進入訪問、考察、研究與寫作之中，以期寫出與這個題材的分量相稱的優(yōu)秀作品。他和考古學(xué)家、當(dāng)年的定陵考古發(fā)掘隊隊長趙其昌及其夫人楊仕成了莫逆之交，同時達成協(xié)議，由岳南與楊仕共同創(chuàng)作這部紀實文學(xué)作品。

1990年底，三十多萬字的《風(fēng)雪定陵——地下玄宮洞開之謎》（以下簡稱《風(fēng)雪定陵》）殺青。全書熔考古、歷史與紀實文學(xué)于一爐，全景式、多側(cè)面反映定陵發(fā)掘過程，不僅披露定陵地下玄宮洞開的詳細經(jīng)過、帝后棺槨及陪葬珍寶的真實情況，同時解讀和還原與萬歷皇帝有關(guān)的明末歷史，揭示明朝走向沒落直至朝政崩塌的必然趨勢。就這部作品的風(fēng)格而言，它既不同于枯燥的考古發(fā)掘報告，也有別于傳統(tǒng)的紀實文學(xué)，這是岳南走向考古文學(xué)創(chuàng)作的開始，也是這一文體的濫觴。正如后來評論家單占生所言：“岳南為考古文學(xué)這一文體的出現(xiàn)和繁榮，做出了開拓性與開創(chuàng)性貢獻。”

1991年，《風(fēng)雪定陵》在解放軍文藝出版社出版，旋即在文學(xué)界與歷史考古界引起轟動，作品一印再印，很快印到七萬冊。1996年該書在臺灣出版后引起巨大轟動，榮登《中國時報》1996年十大好書排行榜第一名，后又榮獲美國《世界周刊》暢銷書排行榜之冠。由于深受這本書的影響，1997年專程從臺灣赴大陸到定陵參觀訪問者竟高達三十多萬人。此后該書多個版本在業(yè)界問世，總銷量達七十多萬冊，且越來越受到讀者的好評，前后有七家影視公司、多位制片人包括香港導(dǎo)演王家衛(wèi)，都派人與岳南聯(lián)系改編拍攝影視劇之事。

在寫作《風(fēng)雪定陵》之初，岳南就因這一獨特題材引起了黃憲國老師的關(guān)注。黃老師認為考古、歷史與紀實文學(xué)相結(jié)合的寫作手法，是一條獨特可行的寫作之路，鼓勵他好好寫，并親自給解放軍文藝出版社推薦書稿。到了1991年春畢業(yè)實習(xí)之際，黃老師又對岳南說：“陜西臨潼的兵馬俑與軍隊裝備和生活更貼近，是紀實文學(xué)的好題材，你再去寫一寫兵馬俑吧。”岳南聽從了老師的建議，寒假回山東老家過了一個短暫的春節(jié)后，于大年初四大雪紛飛之際，輾轉(zhuǎn)踏上了通往西安的火車。這一年，岳南二十九歲。

當(dāng)時的秦始皇兵馬俑博物館館長是兵馬俑考古發(fā)掘隊隊長袁仲一先生，他見岳南穿著軍裝，拿著軍藝文學(xué)系的介紹信，不遠千里，于寒風(fēng)瑟瑟中來到秦俑館采訪，有點吃驚。他對岳南說：“秦始皇兵馬俑自1974年發(fā)現(xiàn)到現(xiàn)在已經(jīng)十七年了，差不多有兩萬個記者來到這里采訪報道，包括新華社、人民日報社駐西安記者站的王兆麟、孟西安兩位都常駐在這里，還有來自世界各國特別是美國的《國家地理》雜志等媒體記者，都來寫過，你還要寫，這個……”

面對館長質(zhì)疑的目光，岳南意識到對方不太了解軍藝這所學(xué)校的學(xué)員，更不了解自己——因為自己確實沒有拿得出手、叫得響的東西，但這并不是打退堂鼓的理由。岳南想起著名軍旅作家、新疆軍區(qū)創(chuàng)作室創(chuàng)作員周濤，于20世紀80年代在《詩刊》上發(fā)表了一首詩《伊犁河，我常常懷念你》，這首詩發(fā)表后引起轟動，隨后有很多文學(xué)青年和作家、詩人來到新疆考察、描寫、謳歌這條河，有記者問周濤對此有何感想，周答：即使全世界的人來寫伊犁河我也不怕，因為伊犁河是屬于我的。

岳南借周濤的話對袁館長說：“不要說兩萬人寫過兵馬俑，即使有兩百萬人、全世界的人都來寫兵馬俑，我也不怕，因為兵馬俑是我的。”

這話讓飽經(jīng)風(fēng)霜、閱人無數(shù)的袁館長愣住了，岳南眼瞅著袁館長手舉的煙卷抖了一下，一截?zé)熁绎h落到地上。二人相視而笑。袁館長痛快地說：“那就好，既如此，你就在這兒住下吧，需要什么，我們配合你。”岳南便在博物館里一間暫時閑置的女職工宿舍住了下來。

岳南早出晚歸，在博物館，臨潼西楊村、下和村，西安城，半坡遺址博物館，西安市公安局等地來回穿梭，訪問兵馬俑的發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘者。他的藝術(shù)才華和追根溯源、追求歷史真實的精神深深打動了后來的秦始皇陵考古隊隊長王學(xué)理先生，王先生把他知道的一切，以及自己在“將軍俑頭案”中的冤情如實相告，使岳南筆下的記述成為描寫這一案件經(jīng)過的權(quán)威史料。之后，屈鴻鈞、程學(xué)華、劉占成、鄭安慶等在各種大小案件中受冤屈的人物，都一一向岳南傾訴了自己的經(jīng)歷與情感。岳南在傾聽的同時心靈受到很大震撼，決定把這一切寫出來，給后人留下幾個傷痛的時代烙印。那時的博物館四周是荒山野地，生活很不方便，岳南時常為找不到一點水來洗臉而煩惱，有好多個停水又停電的夜晚，他悶在黑洞洞的屋子里，因為不能及時整理采訪筆記而煩躁不安。最終，他以五大本筆記、一紙箱資料的收獲返回北京。

當(dāng)時同學(xué)們回原部隊實習(xí)還沒有回來，只有岳南一人住在清冷的宿舍，倒是省去了許多煩擾。在埋頭讀了兩個月的相關(guān)書籍與資料后，岳南全身心地投入創(chuàng)作之中。他以浸透自己心血的筆墨，全景展現(xiàn)秦始皇陵兵馬俑被發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘的詳細過程，以及相關(guān)部門和管理者對兵馬俑的保護兼涉各利益方的恩怨糾葛；同時通過對兵馬俑等文物背景的分析，再現(xiàn)秦始皇及其臣僚、妃嬪的跌宕命運，探析大秦帝國的榮辱興衰和秦始皇一生的是非功過。最值得稱贊、令人拍案叫絕的是，岳南站在歷史的高度，俯視歷史隧道的縱深，以犀利的眼光探尋在公元前幾百年左右的歷史間隙，在地球的東西方相繼出現(xiàn)的四個偉大的帝國和雄主，這便是在歐洲乃至亞洲大陸掀起滔天巨浪的馬其頓王國的亞歷山大大帝、迦太基的一代霸主漢尼拔、金色羅馬時代的悲劇英雄愷撒大帝、號稱千古一帝的大秦帝國的秦始皇帝。在這個人類歷史上群星閃耀、帝國爭雄的時代，僅就軍事裝備、戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)以及排兵布陣的陣法、戰(zhàn)法與參戰(zhàn)人數(shù)而言，東西方竟有許多神奇的相似之處。當(dāng)年漢尼拔指揮不足五萬人的軍隊與九萬羅馬大軍對陣，漢尼拔以斜楔陣法的布局和重裝騎兵的排山倒海之術(shù)，從兩面出擊。羅馬軍陣的中央被擊穿，兩翼被漢尼拔的騎兵包圍掃蕩，羅馬大軍當(dāng)場陣亡七萬人，其余全部被俘——這便是千古留名的典型的以少勝多的坎尼戰(zhàn)役，漢尼拔因此在世界軍事史上留下不朽聲名。據(jù)后世軍事家研究，坎尼戰(zhàn)役完全是秦始皇陵兵馬俑坑軍陣陣法的西方版本，亦即秦俑軍陣陣法在西方戰(zhàn)役中的具體實踐和運用。東西方在這一歷史時間長廊形成的相同、相通的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，給后世軍事家留下無盡的思索和回味。

盡管東西方相繼出現(xiàn)的四大帝國沒有輪流交手的機會，但就諸方面的實力和勢力論，在歷史長河這短暫的瞬間它們是并駕齊驅(qū)的，像天河中耀眼的巨星，同樣輝煌壯麗，光彩照人。當(dāng)歷史的潮頭奔騰到20世紀秦兵馬俑出土的時候，人們驀然回首，那三個在世界版圖上偉大古老的帝國早已流星般隕落，留下的只是歷史的陳跡和傳說。

岳南以五十余萬字的厚重篇幅，寫成《復(fù)活的軍團：秦始皇陵兵馬俑發(fā)現(xiàn)記》（以下簡稱《復(fù)活的軍團》），融可讀性、思想性與文學(xué)性于一體，盤點秦帝國走向鼎盛的艱難和為此付出的艱辛悲苦，展現(xiàn)兵馬俑的錚錚鐵骨作為一個民族堅毅的性格與永恒的圖騰，全面敘述了兵馬俑這個世界第八大奇跡的前世與今生。他的書寫不負初心，正是“這個兵馬俑就是我的”那種豪情與自信的佐證。

著名考古學(xué)家、中國秦文化研究會副秘書長王學(xué)理收到岳南剛付梓的《復(fù)活的軍團》后，高度評價：作者能獨辟蹊徑，對秦俑的發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘、建館、展出、接待、社會反響、陵園布局，以及這里發(fā)生的重大事件、存在的問題等等，都做了全面深入的闡述。……作者把散見的、未見的、鮮為人知的一件件事情經(jīng)過取舍，巧妙安排，做到環(huán)環(huán)相扣而又有機地聯(lián)系。平凡事故事化，賦予趣味，引人入勝，是岳南的作品讓人競讀為快的原因之一。

王學(xué)理說出了岳南考古文學(xué)的特色，那也是岳南不可替代的優(yōu)勢。文學(xué)上的閱讀與訓(xùn)練，讓岳南具備扎實的文字功底，深諳敘事技巧，能以生動的描述還原考古現(xiàn)場；而他對歷史與考古的癡迷，讓他愿意長時間撲下身子到考古現(xiàn)場窮理盡微地探索，以及“兵馬俑就是我的”那種舍我其誰的膽識與氣魄，讓他披荊斬棘，開疆拓土，奔向一個個考古現(xiàn)場，深挖不止。全面的深度的采訪，資料的詳盡搜集、打撈、細讀與研究比較，對王朝興替、個人成敗得失的認識，這些水乳交融于一體，成就了獨屬于他的考古文學(xué)。

《風(fēng)雪定陵》與《復(fù)活的軍團》的成功，讓岳南明確了自己寫作的路徑，找到了自己深耕的領(lǐng)域：熔考古發(fā)掘與史海鉤沉于一爐，以文物考古、歷史和紀實文學(xué)相結(jié)合，展現(xiàn)中華文明的神秘燦爛，讓那些不為人知的歷史現(xiàn)場大白于天下。岳南通過記述重大考古發(fā)現(xiàn)去追索那一歷史階段的人與事、得與失，讓后人從中汲取經(jīng)驗與教訓(xùn)，這一路徑與陳寅恪先生的學(xué)術(shù)主張是相通的。陳寅恪平生所愿是寫一部《中國通史》或《中國歷史的教訓(xùn)》，在史中求史識，因他晚年的不幸遭遇這一愿望未能實現(xiàn)。岳南想盡一切方法盡可能地向先生的思想和學(xué)術(shù)理論靠近，這是他寫作的志向和目標(biāo)。

正是這樣的投入與熱愛，這樣心心念念的全身心交付，讓岳南在這個領(lǐng)域策馬奔騰，一騎絕塵。岳南緊接著又完成了《萬世法門：法門寺地宮佛骨現(xiàn)世記》（與商成勇合著）、《西漢孤魂：長沙馬王堆漢墓發(fā)掘記》、《日暮皇陵：清東陵地宮珍寶被盜記》、《尋找祖先：“北京人”頭蓋骨化石失蹤記》、《越國之殤：廣州南越王墓發(fā)掘記》、《絕代兵圣：銀雀山〈孫子兵法〉破譯記》、《曠世絕響：擂鼓墩曾侯乙墓發(fā)掘記》、《千古學(xué)案：夏商周斷代工程解密記》……從“北京人”一直寫到民國時期被盜掘的清東陵。十一部作品，組成沉甸甸的“考古中國”系列。

上帝叩響了他的額頭，說，去李莊

2003年春天，岳南赴四川廣漢三星堆博物館采訪完畢，又來到成都的省博物館和考古研究所，訪問當(dāng)年考古隊的發(fā)掘人王有朋、趙殿增、陳德安等。一切順利結(jié)束后，他一個人來到省博物館大門外露天廣場喝茶，在嘈雜的人流和“擺長城”的吆五喝六聲中，他的心中感到一種莫名的觸動。突然間，他感到上帝在叩響自己的額頭，一個聲音在召喚他：“到李莊去，去李莊！”這個聲音仿佛一道閃電閃過，又如一聲驚雷倏然炸響，推動著他去行動。第二天一早，他便從成都坐上了去李莊的公共汽車。

去李莊，是冥冥之中上天的指引，也是靈感的鬼使神差，是山重水復(fù)之后的水到渠成，是岳南前世今生的必然使命。

此前，岳南在田野考古工地采訪中，經(jīng)常問考古學(xué)家們這樣那樣的問題，比如，一個器物為何這樣命名？一個頭骨如何斷定男女老幼？考古學(xué)家們告訴他，前輩老師當(dāng)年是如何教的，后來如何在實踐中被一次次證明的云云。岳南便問老師是誰，于是聽到了傅斯年、李濟、董作賓、梁思永、石璋如、尹煥章、尹達、郭寶鈞、吳金鼎、夏鼐、曾昭燏，甚至陳寅恪、梁思成、林徽因等一串大名鼎鼎人物的名字。提得多了，不免要查一查這些前輩老師的事功與資料，于是他知道了全面抗戰(zhàn)的八年里，這批人物在四川宜賓李莊鎮(zhèn)堅持學(xué)術(shù)研究六年的歷史與艱苦卓絕、可歌可泣的故事。他也想不到，時隔多年的四川之行，自己腦海里竟突然蹦出要到李莊看一看的想法。

因?qū)β窙r不熟，岳南購了到南溪縣的車票，搖晃了幾個小時下車后，方知南溪在長江北，李莊在長江南，且李莊已不屬于如今的南溪縣管轄，而劃歸宜賓市翠屏區(qū)了。無奈，他只得在南溪住一夜，第二天坐輪渡到李莊。

李莊并不是岳南原來想象中的村莊，而是川南一座古老的重鎮(zhèn)，位于宜賓市下游十九公里處的長江南岸，有“九宮十八廟”之稱。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，大批知識分子包括大中學(xué)師生南遷避難。1941年，由于昆明遭到日機的狂轟濫炸，流亡到昆明的學(xué)術(shù)教育機構(gòu)奉命遷徙，傅斯年率領(lǐng)的中央研究院歷史語言研究所（簡稱“史語所”），陶孟和率領(lǐng)的中央研究院社會科學(xué)研究所，李濟率領(lǐng)的中央博物院籌備處，梁思成率領(lǐng)的中國營造學(xué)社，以及中國通訊社、北京大學(xué)文科研究所、同濟大學(xué)等共一萬兩千余人由昆明流亡到“地圖上找不到的地方”——四川宜賓李莊，繼續(xù)從事研究和教育事業(yè)。李莊這座古鎮(zhèn)也隨之聲名鵲起，從原來的“找不到”，一下成為抗戰(zhàn)時期與重慶、成都、昆明并列的“四大文化中心”之一。

岳南在李莊小巷子中的青石板路上走著，一幢幢房屋仍是幾十年前的形貌，那一片片特有的卷曲狀的青瓦一眼望不到盡頭，磚石結(jié)構(gòu)的院墻雖經(jīng)百年風(fēng)雨剝蝕卻仍高大巍峨，透著古鎮(zhèn)厚重的文化與久遠的歷史，令人肅然起敬。

岳南一路打聽到鎮(zhèn)政府，向辦公人員說明情況，得到了鎮(zhèn)黨委書記孫遠賓和鎮(zhèn)長毛霄的支持，他們派出李莊文化研究專家左照環(huán)先生陪同岳南在當(dāng)?shù)刈咴L并做翻譯工作（岳南說的山東話當(dāng)?shù)厝寺牪欢粗嗳唬６潭痰膸滋炖铮滥蠀⒂^了當(dāng)年流亡此地的中國營造學(xué)社舊址——李莊鎮(zhèn)郊外的上壩月亮田，以及梁思成、林徽因一家居住的地方。登上離鎮(zhèn)政府五公里的栗峰山莊，他瞻仰了原中央研究院史語所辦公居住處，以及傅斯年、李濟、董作賓、夏鼐等學(xué)者工作、生活和戰(zhàn)斗過的地方。他還在鎮(zhèn)內(nèi)外走訪了同濟大學(xué)校總部禹王宮，師生上課、居住的祖師殿、東岳廟等廟宇會館，以及當(dāng)年同濟師生體育鍛煉的操場甚至男女生在長江游泳的岸跡。在追尋先賢遺跡、瞻仰大師遺風(fēng)的過程中，岳南亦經(jīng)常到當(dāng)?shù)剜l(xiāng)賢士紳家中聽他們講述當(dāng)年與流亡到此處的“下江人”交往的逸聞趣事。一時間，先生們的音容笑貌都涌現(xiàn)在眼前，一樁樁陳年往事敲擊著他的心房。在受到深深的震撼與感動的同時，岳南想，應(yīng)該寫一部書，表達對這些先生的追思與紀念，也讓后人記住這個戰(zhàn)時“地圖上找不到的地方”。

回到北京，岳南在隱居的十三陵北新村把三星堆之發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘的書稿完成之后，于當(dāng)年10月又專程來到李莊，開始了為期一個月的走訪和資料搜集工作。他找到鎮(zhèn)郊一個種豬配種繁殖場住下來，此時報上已有李莊要發(fā)展旅游的呼聲，種豬場老板見繁殖生意寡淡，便把種豬遷出幾頭，騰出幾間房屋加以粉刷布置，以住宿費每人每日十元的價格開始接待旅客。當(dāng)時岳南是李莊唯一的外來客，毫無懸念地住進了種豬場。

種豬場離當(dāng)年梁思成、林徽因夫婦居住的上壩月亮田較近，四周圍著一片片稻田，只有一條小路通往鎮(zhèn)里，因而無論白天還是夜晚都聽不到嘈雜的人聲，這對一個寫作者來說是難得的好處所。白天，岳南用雙眼和雙腳體察丈量李莊的每一寸土地，與男女老幼特別是當(dāng)年與流亡而來的大師有交往的當(dāng)?shù)厥考澝饕约八麄兊暮筝吶宋飪A心交談，夜晚回到住地，豬食、豬糞和豬的鼻息混合在一起的氣味不時傳來，與夜的氣息混合在一起，他沉浸其中卻又渾然不覺。有時忽然想起身處的環(huán)境，與當(dāng)年烽火連天、書劍飄零的歲月中放置在李莊鎮(zhèn)羊街八號李濟等人的書桌相比較，覺得種豬場房間的這一桌一床已是難得。他走在院外的田野上，靜夜中仰望天空，面對繁星密布的蒼穹，如康德所說“心中充滿敬畏”。岳南如置身于抗戰(zhàn)硝煙中奔走在這片土地上的大師之中，與大師們的仰臥嘆息與悲喜歌哭息息相通，“大師在我頭頂，也在我心中”。

遙想二十多年前，在山東諸城家鄉(xiāng)，岳南把那難以發(fā)表的幾十萬字的文稿喂了豬，現(xiàn)在身處種豬繁殖場，置于抗戰(zhàn)的故事情節(jié)之中，他筆尖流淌出來的每一個字都要變成鉛字印在一本厚重的大書里，這種價值感與使命感，促使他內(nèi)心的思考深沉而持久，內(nèi)心的道德法則不斷升華，直至把自己融入那段史詩般的歲月與一個個鮮活的生命之中。

一個月后，岳南返回北京，繼續(xù)查閱相關(guān)資料并訪問當(dāng)年流亡李莊的大師后人，如梁思成、林徽因的后人梁再冰、梁從誡，李濟之子李光謨，夏鼐之女夏曉琴，逯欽立的遺孀羅筱蕖以及兒子逯若亮等。之后到南京訪問中央研究院、中央博物院以及曾昭燏、游壽等女先生的同事，探尋消失的歷史之謎。同時寫信托臺北的朋友代為訪問董作賓的兒子董玉京、董敏，以及石璋如的兒子石磊，李霖燦的兒子李在中等相關(guān)人物。第二年春、夏，岳南又兩次赴李莊，把種豬場當(dāng)作抗戰(zhàn)時期的沙家浜長期住了下來，繼續(xù)對先生們的過往與流傳的故事進行采訪與探尋。

抗戰(zhàn)時期的李莊，人口凋敝，地方偏僻，生活艱苦，缺醫(yī)少藥，非戰(zhàn)斗死人的事情經(jīng)常發(fā)生，李濟的兩個愛女分別病逝于昆明和李莊。中央研究院社會科學(xué)研究所所長陶孟和夫人沈性仁，以及梁思成夫人林徽因，連同梁思成胞弟、哈佛大學(xué)歸來的“中國第一位真正學(xué)習(xí)考古的才子”梁思永，都因嚴重的肺結(jié)核差點喪命，全家也因此陷入貧困交加的險境不能自拔。梁思成、林徽因的兒子梁從誡冬天只能穿雙草鞋上學(xué)，滿腳被凍出膿瘡，久治不愈，只能咬牙挺著……令岳南深受震撼的是，即使在如此艱苦險惡的情形下，流亡李莊的知識分子包括很多大師級人物，仍咬緊牙關(guān)與祖國休戚與共，在各自領(lǐng)域堅持學(xué)術(shù)研究和創(chuàng)造，矢志追求真理，展現(xiàn)出不屈不撓的精神風(fēng)骨。正如海明威《老人與海》中主人公桑迪亞哥的獨白：“人可以被毀滅，但不能被打敗。”只要一息尚存，就不會放棄理想和信念。當(dāng)年美國駐華使館文化參贊費正清夫婦以及英國科技史家李約瑟曾來到李莊考察，并與傅斯年、李濟、陶孟和、梁思成、林徽因等人有接觸，也多有感慨，他們從流亡李莊這批知識分子身上看到了不屈的精神和不滅的火種，預(yù)感到無論這場戰(zhàn)爭要打多久，中國一定能在最后一刻取得勝利。這種精神是中國知識分子的榮光，而他們創(chuàng)造的學(xué)術(shù)業(yè)績，如梁思成的《中國建筑史》、《圖像中國建筑史》（英文），董作賓的《殷歷譜》，馬學(xué)良的《撒尼倮倮語語法》，李霖燦的《麼些象形文字字典》，等等，皆被視為人類文化歷史學(xué)術(shù)的結(jié)晶，是永久鑲嵌在民族記憶中的璀璨亮色。

正是緣于這種心靈震撼，岳南覺得，去搜尋他們的足跡，記錄和整理這一批大師的故事，以表彰吾民族獨立之精神、自由之思想，是他的使命和責(zé)任，否則對不起這個民族曾經(jīng)的苦難。此后，岳南又一次次奔赴湖南、云南、臺灣等多地探尋訪問，查證資料檔案，很快完成了《南渡北歸》的先聲之作——近四十萬字的《李莊往事：抗戰(zhàn)時期中國文化中心紀實》（以下簡稱《李莊往事》）并予以出版。這本書后來更名為《那時的先生》，多次再版，在讀者中引起持久的反響。

《李莊往事》出版后，引起了讀者和影視界的關(guān)注，著名制片人羅浩曾一度想將其改編成電視劇，然因諸多原因只能暫時擱淺。岳南沒有就此止步或停筆，隨著采訪與研究的不斷深入，他在這本書的基礎(chǔ)上不斷豐富新的內(nèi)容。2011年，《南渡北歸》三部曲以簡體與繁體的形式分別在大陸和臺灣出版面世。

從第一次踏上李莊的土地動了寫作的念頭開始，到《南渡北歸》書稿完成出版，人間已輾轉(zhuǎn)過去八度春秋。八個春秋寒暑使岳南付出了巨大心血，也贏得了巨大聲名，《亞洲周刊》評其為2011年度全球華文十大好書冠軍，并謂“展示了全球華人的軟實力及不斷向上的力量”。《南渡北歸》在海內(nèi)外華人圈反響之大、影響之深遠，以及受追捧、歡迎的程度，出乎岳南本人和出版方的意料。初版剛一上市，記者與讀者蜂擁而至，各種采訪、邀約演講、問候兼及洽談合作，使岳南難以招架，平時不怎么見人說話的他，一個月后聲帶嘶啞，竟說不出話，不得不到醫(yī)院采取吃藥兼霧化治療。

由于《李莊往事》和《南渡北歸》的出版，岳南被宜賓市翠屏區(qū)政府授予“李莊鎮(zhèn)榮譽居民”“中國李莊文化研究院顧問”等稱號，岳南說，這是他一生中最看重的榮譽之一。遙想2003年春天，到李莊的游客只有岳南一人，而二十年后的今天，每年到李莊旅行、參觀、走訪的游客已突破百萬人次，令人驚嘆。不能不說，其中有岳南不可磨滅的功勞。

《南渡北歸》獲得巨大聲譽后，常常有人好奇岳南寫了幾年，他只是平靜地吐出兩個字：八年。語氣間，仿佛那只是一個稀松平常的數(shù)字，是一段他早已忘卻的時光。

其實那八年，是岳南人生中頗為艱難的日子。他從自己供職的雜志社辭職，一個人背著鋪蓋卷兒來到昌平十三陵區(qū)的北新村，在一個農(nóng)家院落住下來，悄無聲息地開始“前途未卜”的漫長的專職寫作生涯。當(dāng)時除了不穩(wěn)定的稿費收入，并無別的進項，孩子還在讀書，大額房貸還需要月供，經(jīng)濟的壓力可想而知。但他從不對朋友或親戚說這些，只是默不作聲咬牙堅持，直到八年過后《南渡北歸》出版，有了相對較理想的版稅收入，他的經(jīng)濟狀況才漸趨好轉(zhuǎn)。每當(dāng)有記者問及這八年他是如何挺過來的，對生活有何感想時，岳南總是一笑置之，說，與《南渡北歸》里寫到的西南聯(lián)大時期的大師們艱苦卓絕的生活與精神境界比起來，自己這些根本不算什么。

心理學(xué)家認為，人和人之間一個巨大的區(qū)別，是精神力量的區(qū)別。精神力量體現(xiàn)著一個人精神生命強韌的程度。岳南的氣度會讓你覺得，凡是愛說寫作的苦與累的作家，都不是大作家，也不可能是好作家。古今中外，概莫如是。

2021年和2022年，《岳南大中華史》平裝、精裝兩個版本先后問世，又一次在社會各界掀起波瀾。

我們之前所看到的中國歷史，盡管敘述方法、角度、內(nèi)容等有所不同，但多是以論帶史，紙上來紙上去。《岳南大中華史》的創(chuàng)新和突破在于，通過一百年來的田野考古發(fā)掘，用出土的遺跡、遺物和有形物質(zhì)透射出的文化信息，推斷和驗證中華民族文化與文明的來龍去脈，探析中國歷史長河中隱含的生命延續(xù)密碼。岳南在數(shù)萬個考古遺址、墓葬中，著重選擇十二個最為重大、最有代表性的遺跡與陵寢，連同數(shù)十個在學(xué)術(shù)上同樣重要的小型遺址及相關(guān)遺物，按其相互關(guān)聯(lián)的程度，組織、連接，于考古碎片中重新構(gòu)建和書寫中華文明的發(fā)展歷程，以及勞動人民創(chuàng)造的偉大史詩，以“考古物證—史料典籍—發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘故事”三者融會貫通的寫作格局，讓讀者進入古今同框、遠古與現(xiàn)代相互交替的空間，窺探人類生活的痕跡與演化過程。

因為這部書的價值與分量，它兩次走進俞敏洪、董宇輝的“東方甄選”直播間，被推介給幾千萬網(wǎng)友粉絲，深受好評和追捧。

閱讀和寫作是怎樣煉成的

時至今日，岳南出版過的作品已有三十多部，近千萬字。這個驚人的體量背后，是他更加驚人和龐大的閱讀體量。三年前的世界讀書日，有記者采訪岳南，請他談?wù)勯喿x以及如何由閱讀轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的心得，岳南說：寫這些書，最關(guān)鍵的是大量的閱讀準備，是資料的收集，史料的分析、研究與比較，是對相關(guān)人物的采訪，是一次次重走歷史故地，用自己的雙腳、用自己的眼睛與靈魂去體察，深入其中，看見歷史，也看到現(xiàn)在與未來。

岳南以自己正在做的一個專題為例：他想書寫1935年由國民政府在南京成立的國立戲劇學(xué)校，這個學(xué)校在大陸共存在了十四年，其間經(jīng)歷抗戰(zhàn)烽火的洗禮，培養(yǎng)戲劇人才一千多人，有的卓然成家。要撰寫這段歷史，他讀了相關(guān)的大量人物傳記、戲劇故事集以及論文等。僅此一個主題，他讀了多少種書呢？按照他電腦上記錄的來算，到現(xiàn)在已經(jīng)讀了五百九十二部。

岳南所做的功課、所付出的精力，實在讓人望塵莫及。

談到讀書的方法，岳南的心得是，大量的泛讀是基礎(chǔ)，然后要找到必須精讀細讀的書，還有相關(guān)的研究資料集，許多線索都在其中，有的人和事寫得比較隱晦、含糊，需要停下來仔細琢磨推敲，且要根據(jù)當(dāng)時的情景思考、推理，要站在當(dāng)事人雙方的立場和地位以及環(huán)境上加以思考、比較，從中會悟到一些文字間看不到的東西。

除了“功利性”的讀書方法，岳南也非常看重非功利性的讀書方法，那是真正的閱讀要達到的境界：從字里行間讀出味道，讀出智慧，讀出作者真正要表達和傳達的一種精神——這就要看個人的眼力和思力了。

岳南喜歡提及陳寅恪先生《論再生緣》中的一句話：無自由之思想，則無優(yōu)美之文學(xué)。

自由是什么？自由是一種精神，也是一種能力。于岳南而言，那是在任何情況下，都能為自己贏得和找到的自由空間、自由氣息和自由呼吸。

因工作關(guān)系，筆者在與岳南的交往和聊天中，感覺岳南和民國時代的“大炮”傅斯年大同小異，粗壯的身子，耳大面方，紅光滿臉，經(jīng)常大汗淋漓，走起路來一搖三晃。言談舉止，永遠能量滿格，一往直前，毫無顧忌，仿佛從未經(jīng)歷過生活的鞭打，仿佛一直是生活的寵兒——其實，岳南只是把自己活成了那樣。他說過，他的心是鐵打的也是面條做的，既有剛硬的一面，也有軟弱淚崩的瞬間。岳南推崇傅斯年，也堅信傅斯年說過的人生哲語：“凡辦一事，先騎上虎背，自然成功。”于岳南而言，生活中的一切都可以是命運的恩典、自我的成全，但前提是先要不懼風(fēng)險地主動去做，并有始有終。

據(jù)最新消息，岳南將應(yīng)邀赴河南安陽殷墟采訪，撰寫一部關(guān)于殷墟王陵、甲骨文、青銅器等發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘的紀實文學(xué)作品，此一舉動引起了考古界、文學(xué)界與出版界的期待和矚目。沉寂了四年的岳南肩負歷史和時代賦予的雙重使命，踏著先賢足跡再赴殷墟訪問求索，并立志為讀者奉獻一部厚重大作。

永遠不藏不掖。永遠嗓門響亮。永遠能量充沛。永遠一派天真，卻又世情練達。走近作家岳南，會刷新你對文人的認識，這是一位不帶一絲矯情的作家，一位生活在祖國大地上特立獨行的作家。生于斯長于斯，吾愛吾廬，這正是岳南一生寫作的主題，也是岳南的本色。