楊沫：“青春應(yīng)當(dāng)是鮮紅的”

許可

1958年初，楊沫的長篇小說《青春之歌》由作家出版社出版，收獲了讀者一眾好評。然而不久，《中國青年》便發(fā)表了批判它的文章，說作者歌頌和美化了小資產(chǎn)階級知識分子。《文藝報》遂起反擊，與《中國青年》展開了長達(dá)數(shù)月的辯論，直到茅盾和何其芳結(jié)論性地肯定《青春之歌》的價值，這場爭論才結(jié)束。《青春之歌》隨之被列入“紅色經(jīng)典”，成為至今不朽的創(chuàng)作。

面對讀者的熱情來信，楊沫以《〈青春之歌〉里的人物和創(chuàng)作》一文集中回答了讀者的提問。她解釋道，盡管后記中稱“這書中的許多人和事基本上都是真實(shí)的”，但也只是藝術(shù)的真實(shí)，而不是生活的真實(shí)。一部作品想要打動人，不是靠完全照搬真人真事，而是要集中和概括出具有典型意義的人物和事件。“任何創(chuàng)作都離不開作者的生活環(huán)境”，小說中的人物既有真實(shí)存在的原型，又不完全等同于現(xiàn)實(shí)生活中的人物。余永澤、盧嘉川、江華……這些人物真實(shí)地生活過，但又非真實(shí)地存在過。而主人公林道靜的人生經(jīng)歷和生命情感則烙上了楊沫真實(shí)的影子。如楊沫所說：“林道靜有缺點(diǎn)，盡管還很幼稚，但因?yàn)樗牡缆纷邔α耍纳蜁兊脠詮?qiáng)，就會發(fā)出動人的光彩。”林道靜這個藝術(shù)形象背后，正是楊沫的真實(shí)人生。

出走的“娜拉”

1931年春季的一天，正在北京西山溫泉女子中學(xué)讀初中三年級的楊沫突然接到了母親的電話：父親因逃避債務(wù)不知去向，為了整個家庭的生計，她必須嫁給一個軍官。在當(dāng)時，五四新文化運(yùn)動的余焰依然還在蔓延，新思想的熱潮彌漫了整個新式教育界，反抗封建包辦婚姻、追求自由戀愛成為時代進(jìn)步的標(biāo)志。易卜生的《玩偶之家》、胡適的《終身大事》、馮沅君的《隔絕》等早已成為新一代知識分子膾炙人口的作品，控訴著舊時代性別的不平等，呼喚著女性的自由與解放。經(jīng)過新思想浸染的楊沫毅然回絕了家里的安排，卻引來母親的勃然大怒，從此斷絕了她的食宿供給。

在幾個同學(xué)的幫助下，楊沫勉強(qiáng)讀完了初中三年級，于暑假回到家中。在母親的進(jìn)一步脅迫下，她憤然逃出了家庭的牢籠，赴北戴河投奔教書的哥嫂。為了生存，在等待職業(yè)的日子里，她多少次想投入大海，像芥川龍之介、郁達(dá)夫小說中的人物一樣以死來解脫人生的痛苦。終于，1931年9月，在同學(xué)的幫助下，楊沫在河北省香河縣的縣立小學(xué)找到了教書的職業(yè)，成為出走的“娜拉”。

那年“她十七歲，中等身材，不胖而偏于豐滿，眼睛明亮有神，言談舉止都清爽，有理想，不世俗，像是也富于感情”，時年二十出頭的張中行多年后仍能清晰地記起當(dāng)年對楊沫的一見鐘情。一個同學(xué)的親戚知道張中行的長兄在香河縣立小學(xué)任校長，就帶楊沫去見張中行。張中行當(dāng)時“正幻想維新，對于年輕的女性，而且膽敢抗婚的，當(dāng)然很感興趣”，便將楊沫推薦給了長兄。幾次見面之后，兩人迅速產(chǎn)生了感情。兩三個月后，即1932年的春天，當(dāng)楊沫從香河縣立小學(xué)回家探視病危的母親時，兩人已經(jīng)搬到北平沙灘一帶租的房子中同居了。

張中行是北京大學(xué)中文系的學(xué)生，此時在家鄉(xiāng)已有妻室。由于當(dāng)時的青年知識分子深受新思想洗禮，二人對婚姻問題和兩性關(guān)系都持開放態(tài)度。打破封建桎梏，追求自由戀愛更被視為一種革命的、先進(jìn)的行為。楊沫愛張中行的知識淵博、博學(xué)多才，視他為自己的老師一樣崇拜著。張中行用洋溢的才華寫情詩給楊沫，表達(dá)對愛人的深深眷戀。從1932年到1935年，兩人一直住在北大附近沙灘周圍的小公寓里，靠張中行家中寄來的微薄生活費(fèi)過活。公寓是個只有十二三平方米的兩間小屋，臥室只有一床一桌，外屋用來做飯吃飯，狹窄得將能轉(zhuǎn)過身來。嚴(yán)冬，張中行早早出門上課，楊沫便瑟縮著躲在被子里讀書。快10點(diǎn)了，她才生火點(diǎn)起一只小煤爐，準(zhǔn)備午飯。幾個燒餅、半鍋玉米面粥，再加一大碗炒白菜就是二人一天的餐食。午后四五點(diǎn)做過晚飯，煤爐里便不再添煤了。凜冽的寒風(fēng)吹進(jìn)四面透風(fēng)的小屋，卻穿不透他們愛意暖暖的心窩。

盡管物質(zhì)生活是匱乏的，但他們的精神生活是充盈的。楊沫成了北大旁聽生，時常穿梭于學(xué)生宿舍的西齋、東齋和北大三院。她到紅樓的教室聽過課，也在北大的圖書館讀過書。回到公寓，張中行會為她復(fù)述顧頡剛、孫楷第、錢玄同等知名教授的課堂內(nèi)容。晚上，他們在黑暗中談著狄更斯、托爾斯泰，談《漢魏六朝詩選》，或者你上句我下句地背誦唐詩。閑暇時間，楊沫會找鄰居的北大學(xué)生聊天，和男學(xué)生的愛人交朋友，還接觸了形形色色的人，其中包括抗日愛國青年和地下黨員。當(dāng)時，楊沫的生活被北大的氣氛包圍著，不但為未來的創(chuàng)作積累了知識基礎(chǔ)和經(jīng)驗(yàn)素材，更為日后的革命事業(yè)埋下了思想上的伏筆。

然而，正如魯迅于1923年在北京女子高等師范學(xué)校所作的著名演講《娜拉走后怎樣》中所說，新知識女性掙脫封建思想束縛后，只有實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，才能獲得真正的人格自由。《傷逝》的悲劇起源于子君終日忙于柴米油鹽的日常瑣事，也歸結(jié)為知識女性陷于碌碌無為的精神苦悶。盡管知識、愛情和友情能成為楊沫平淡而清苦的生活中的慰藉，她的身份卻永遠(yuǎn)是“張?zhí)薄粋€新時代知識女性不愿也不想聽到的稱謂。她沒有職業(yè)收入，沒有社會地位，卻擁有一顆熱情似火的、跳躍著的青春的心。

漸漸地，楊沫不再甘于枯燥而煩冗的主婦生活，反而是從進(jìn)步青年們的口中打開了另一個世界的窗口：她看到了世界的宏偉壯闊，看到了祖國的千瘡百孔，看到了億萬人民身處壓迫下的水深火熱。曾經(jīng)溫馨的小屋開始使她感到窒息，曾經(jīng)浪漫的挑燈夜讀使她感到厭倦。于是，昔日溫順的小鳥成了一個和丈夫同床異夢的女人，原本“王子加騎士”的理想配偶也變成了一個鉆進(jìn)故紙堆的“老夫子”。辯論、爭吵、哭泣從此開始了。她煥發(fā)了新的青春，試圖再一次掙扎著沖出家庭的束縛，與命運(yùn)猛烈地搏斗。

暗夜明燈

在小說《青春之歌》的結(jié)尾，林道靜加入了“一二·九”運(yùn)動游行的隊伍，吶喊著“打倒日本帝國主義”的口號，“無窮盡的人流，鮮明奪目的旗幟，嘶啞而又悲壯的口號，繼續(xù)沸騰在古老的故都街頭和上空，雄健的步伐也繼續(xù)在不停地前進(jìn)——不停地前進(jìn)……”實(shí)際上，楊沫并未真正親身參與過“一二·九”運(yùn)動，當(dāng)時的她又去了香河縣當(dāng)小學(xué)教員，小說中的描繪多來源于她的聽聞與想象。盡管如一些評論所述，此段示威游行的描寫過于簡單、草率，但作者對革命愛國運(yùn)動的熱情是真誠的、始終不渝的。

1933年春節(jié)，張中行回河北老家和父母團(tuán)聚，留下楊沫與胞妹白楊一起過年。白楊日后成為著名演員，此時的她正在北平排演話劇，和同演《故宮新怨》的演員劉莉影同住。劉莉影是東北人，與很多“九一八”后流亡到北平的愛國青年來往密切，其中包括女作家陸晶清的弟弟陸萬美。陸萬美是1930年9月8日成立的“中國左翼作家聯(lián)盟北方部”（簡稱“北方左聯(lián)”）的成員。北方左聯(lián)是一個由左翼青年和青年學(xué)生組成的共產(chǎn)黨外圍組織，致力于以文藝為武器反抗法西斯和國民政府，其官方刊物是以刊載左翼文學(xué)為主的《科學(xué)新聞》。東北流亡作家端木蕻良、中國第一位女兵作家謝冰瑩都曾是這個組織的成員。

這一夜，他們七八個青年聚集在白楊的公寓中，高唱著“我的家在東北松花江上……”，歌聲幽咽悲鳴。他們強(qiáng)烈地譴責(zé)著蔣介石的“攘外必先安內(nèi)”政策，控訴著國民黨的不抵抗主義，為家鄉(xiāng)東北的淪陷而感到悲憤。楊沫先是傻愣愣地坐在那兒，但很快被這群愛國青年的情緒所感染，時而義憤填膺，時而默默飲泣。陸萬美和后來成為烈士的許晴通宵向楊沫講述了抵抗日本侵略的必要性，并介紹了馬克思主義思想。這個爆竹聲中的除夕之夜決定了楊沫日后的生命走向。從此，她開始與他們頻繁來往，聆聽革命道理，借閱進(jìn)步書籍。《資本論》《辯證法唯物論》《馬克思傳》取代風(fēng)花雪月的文學(xué)作品，成為楊沫的枕邊書。她如饑似渴地啃食著這些晦澀難懂的書籍，心中燃起一種從未有過的激情。

實(shí)際上，楊沫被馬克思主義理論和革命思想深深打動并非意外，而是有著家庭出身和童年經(jīng)歷的深層淵源。楊沫出生于富貴之家，父親是私立新華大學(xué)校長，在熱河收購了大量清朝王公貴族賤賣的土地，從佃農(nóng)身上榨取了大量財富。由于父母長期感情不和，楊沫很少受到關(guān)愛，嚴(yán)寒的冬天穿著破爛的棉鞋，身上長滿了虱子，雖名為“大小姐”，卻過著窮孩子一樣的悲慘生活。中學(xué)以前的她酷愛武俠小說，劫富濟(jì)貧、打抱不平的俠義精神在她幼小的心靈中播下了種子，為日后理解馬克思主義的階級觀點(diǎn)和剝削理論埋下伏筆。十二三歲時，楊沫家中來了一個與父親同鄉(xiāng)的青年學(xué)生。這位“大胡子叔叔”主動跟她說話，給她講故事，為她凄苦的童年帶來了無限的溫暖。有一天晚上，“大胡子叔叔”沒有走，昏昏欲睡的楊沫隔著簾子，看到他踱來踱去，在微光映照下的簾子上留下修長的投影……不久，楊沫就在報紙上看到了他的名字，這位“大胡子叔叔”以“妄圖擾害公安、顛覆政府，實(shí)犯刑律之內(nèi)亂罪及陸軍刑事條例之叛亂罪”被處以絞刑。報道時間是1927年4月29日，同時遇害的還有中國共產(chǎn)黨的主要創(chuàng)始人之一——李大釗。

也許是初生牛犢不怕虎，也許是早年記憶中無畏犧牲的精神所帶來的潛移默化的影響，在1933年北平白色恐怖異常嚴(yán)重的形勢下，楊沫繼續(xù)讀著馬克思主義書籍，與那群進(jìn)步青年保持著密切的來往。這一切令張中行擔(dān)憂不已。張中行的擔(dān)憂并不是多余的，隨著北平憲兵三團(tuán)的活動日益猖獗，大批共產(chǎn)黨員和進(jìn)步青年遭到逮捕。8月4日，十九名進(jìn)步青年在歡迎巴比塞反戰(zhàn)調(diào)查團(tuán)的籌備會上被捕，端木蕻良聞訊后避走天津，北方左聯(lián)遭受重創(chuàng)。楊沫的朋友們不知去向，妹妹也離開北平到南方演戲。

正當(dāng)楊沫陷入極度苦悶時，許晴的母親找到了她，請她設(shè)法營救自己的獨(dú)子。無奈的楊沫只能裝作許晴的妹妹，陪同老婦人探望獄中的朋友。獄中的同志們想看革命書籍，她就用牛皮紙包上書皮并寫上“七俠五義”“江湖奇?zhèn)b傳”等字樣，以此蒙過獄卒的眼睛；同志們沒有筆寫字，她就蒸上一鍋饅頭，在里面塞進(jìn)鉛筆芯。隔著鐵柵欄，她和昔日的革命同志重新聚在了一起。

1934年夏天，張中行的老同學(xué)、拜把兄弟賈匯川放假來到北平，卻并沒有像往常一樣住在這對夫婦家里。賈匯川是名地下黨員，因白色恐怖和黨組織失去了聯(lián)系。他告訴楊沫，之所以這次沒有住在他們家，是因?yàn)閺堉行胁辉敢馑咏滤褩钅皫摹绷恕Ｔ瓉恚Z匯川見楊沫是個善良單純、要求上進(jìn)的青年，之前每次到張中行家，都會給她講些抗戰(zhàn)的、革命的道理。楊沫眼淚汪汪地哀求賈匯川介紹自己入黨，卻被以局勢兇險和生活艱難為理由拒絕。

1935年8月，張中行已于北京大學(xué)畢業(yè)，前往天津南開中學(xué)擔(dān)任教師，享受著豐厚的薪水。然而充裕的物質(zhì)條件并不能治愈楊沫的精神苦悶，冗長而平庸的主婦生活使她窒息。在她一再的執(zhí)拗和堅持下，張中行只得找到在香河縣當(dāng)教育局長的哥哥，再次給她安排了一個小學(xué)教員的職位，兩人異地分居的生活從此開始。

“一二·九”運(yùn)動后，白區(qū)的黨組織開始漸漸恢復(fù)。楊沫于1936年春再一次獲得了接觸黨與革命的機(jī)會。此時的賈匯川與楊沫同在一所小學(xué)教書。這一天，賈匯川悄悄來到楊沫房中，希望她給一位逃避追捕的共產(chǎn)黨員尋找安身之處。這位共產(chǎn)黨員正是楊沫后來的丈夫——馬建民。

楊沫五十多年后這樣回憶她初見馬建民時的印象：他“高高的個子，寬寬的肩膀，大大的眼睛，五官端正，神態(tài)安詳”。她紅著眼眶，急得翻了臉才勉強(qiáng)讓教育局長給馬建民安排了工作。業(yè)余時間，馬建民經(jīng)常來到楊沫房里，給她講革命形勢，談必讀的書，教她拉丁化拼音。在短短的交往中，兩人有了深入的了解和充分的信任，楊沫幾年間積累的苦悶也渙然冰釋。學(xué)校放了春假，馬建民托楊沫到北平找他的戰(zhàn)友侯薪，打探被捕同志和組織的情況。當(dāng)楊沫興致勃勃地帶著喜訊回來向馬建民復(fù)命時，看見的卻是哭喪著臉特意從天津趕過來的張中行，而馬建民已經(jīng)被教育局長派到五十里外的一個村莊去教書了。

由于教育局長的解雇令，在香河教書不到兩個月的楊沫不得不跟隨張中行回到天津。在賈匯川的幫助下，楊沫開始和馬建民偷偷通起信來，并漸漸產(chǎn)生了感情。一邊是馬建民信中“我們的關(guān)系還可以超過同志的關(guān)系嗎”之類情意綿綿的話語，另一邊是“道不同不相為謀”的良訓(xùn)與難以割舍的舊愛。幾經(jīng)掙扎，楊沫終于決定離開那個埋頭讀書不問政治的知識分子，跟隨讓她敬佩的共產(chǎn)黨員。從此，一個追求進(jìn)步的新時代青年，一個一心向往革命的知識女性，終于告別了冗長而平庸的家庭生活。1936年12月，楊沫在馬建民的引薦下正式入黨。

崢嶸之路

1936年11月，楊沫在北平哥嫂家中生下了與張中行的女兒然然。為了照顧楊沫母女，馬建民搬到楊沫哥嫂居住的小院中，對這個孩子視如己出。白天，他在世界日報社上班，掙著每月二十多元的薪水；晚上，他吃過飯又匆匆外出奔波于黨的工作，時而帶一些黨員同志到家中。楊沫聆聽著馬建民和各位同志講述全國抗戰(zhàn)的情形和革命形勢，心中涌起了無限喜悅與激情。

盡管生活清貧而艱苦，兩人依舊過著幸福而忙碌的日子。除了照顧孩子，幫助馬建民校閱報紙，楊沫還開始練習(xí)寫小說。她模仿魯迅的文字風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)作，在大型文學(xué)期刊《中流》上發(fā)表了短篇小說《浮尸》。1937年前半年，楊沫還在上海《大晚報》副刊《火炬》上先后發(fā)表了三個短篇。

1937年 7月，盧溝橋的炮聲打響，楊沫在北平淪陷前的七八天跟隨哥嫂一起流亡到上海。馬建民為了組織工作和楊沫暫別，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)回到了河北省深澤縣故城村的老家。楊沫聞訊后歷經(jīng)千辛萬苦趕去與馬建民會合，過了兩三個月農(nóng)村兒媳婦的生活。同年12月，她決定留下正在吃奶的孩子，去參加華北冀中平原的抗日游擊隊。1938年8月，楊沫與馬建民在邱青塔村相逢，但由于組織的安排，二人雖在同一個村子卻也只能遙遙相望。八年的全面抗戰(zhàn)，四年的內(nèi)戰(zhàn)，十幾年來的戰(zhàn)斗生涯讓這對夫妻聚少離多。

革命人常說：“我們的腦袋都掖在褲腰帶上。”在多年的革命斗爭中，楊沫和馬建民經(jīng)歷了太多的危險和苦難，幾乎被俘被害的經(jīng)歷不計其數(shù)，其中最具戲劇性的一次發(fā)生在1941年的夏天。是時馬建民正在河北省霸縣（今霸州市）擔(dān)任縣長，一天晚上，縣大隊的一個中隊長突然帶了二十幾個荷槍實(shí)彈的戰(zhàn)士闖進(jìn)屋子，要把他帶走。楊沫正與馬建民同住，見事情蹊蹺，便裝出一副病懨懨的樣子，博得守衛(wèi)的同情后，她逃出院子，立即找到地委書記匯報情況。

四天后，馬建民一瘸一拐地回來了。原來大隊長已經(jīng)叛變投敵，想把黨的干部帶到縣城送給日本人，于是便假傳指令給中隊長，說是司令部下令抓人。馬建民猜到了幾分，便提醒中隊長，把他帶去縣城可能是日本人的圈套。他勸中隊長先回司令部問個清楚，并一路曉之以民族大義，苦口婆心告誡他決不能投降日本人。果然到了大隊部，陰謀被揭穿，中隊長成了抗日英雄。楊沫又驚又喜地問馬建民，究竟憑借什么本領(lǐng)說服了土匪出身的中隊長。他回答說：“他投奔了八路軍，說明是有愛國心的。”中國人正是憑借這一點(diǎn)爭取到了最后的勝利。

1949年，中華人民共和國成立，楊沫回到了闊別十多年的北京。她先后在人民日報社和北京市婦聯(lián)工作，隨后病休。在療養(yǎng)中，楊沫的腦海中經(jīng)常浮現(xiàn)起無限的回憶：在殘酷的戰(zhàn)爭中，那些幾天前還一同工作、談笑，轉(zhuǎn)瞬間就英勇犧牲了的戰(zhàn)友；那些不顧自身安危，千百次掩護(hù)她脫離險境的群眾和老鄉(xiāng)……這些人物形象開始在她心中萌動起來，使她再也按捺不住。為了感念這群最可愛、可敬的人，她拿起筆，開始了《青春之歌》的寫作。

十二年的戰(zhàn)斗生涯使楊沫久久遠(yuǎn)離了文學(xué)與創(chuàng)作。她認(rèn)真閱讀大量中外名著，思考創(chuàng)作規(guī)律，不厭其煩地修正文本。在此期間，楊沫忍受著嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎的折磨。由于發(fā)作期的劇痛，她不能坐在桌旁寫，只能伏在床上拿著硬板墊著執(zhí)筆。幾經(jīng)周折，小說終于在1958年正式出版，并于次年被改編為電影，成為中華人民共和國成立十周年的優(yōu)秀獻(xiàn)禮片。“林道靜寫出我個人的切身感受，說明個人奮斗毫無出路，”楊沫于20世紀(jì)80年代回顧說，“只有跟著黨走，堅信共產(chǎn)主義事業(yè)必然勝利，一個人才有開闊的胸襟和巨大的生命力。”

1973年，楊沫頂著“三名三高”的帽子，偷偷跑到香山的農(nóng)家草棚里，以親身參加并為之奮斗的抗日戰(zhàn)爭的經(jīng)歷為題材，開始了《東方欲曉》的寫作，至1976年共完成了七十多萬字。由于楊沫過度迎合“三突出”的創(chuàng)作規(guī)定，作品成了夾生飯。老編輯看過稿子后慨嘆“糟蹋了材料”，楊沫懊悔萬分。為了彌補(bǔ)作品的缺陷，挽回昔日的遺憾，楊沫多費(fèi)了整整十年時間，與疾病和其他阻力做斗爭，終于將其修改成《芳菲之歌》。直到第三部長篇小說《英華之歌》作為《青春之歌》的續(xù)篇出版后，楊沫才感到一絲安慰——此時《青春之歌》已經(jīng)出版了三十年。

1991年，北京十月文藝出版社將楊沫1934年到1991年的作品收錄成冊，出版了八卷的《楊沫文集》。除了長篇小說“青春三部曲”系列，還有《自白——我的日記》《不是日記的日記》《楊沫散文集》和中短篇小說集《紅紅的山丹花》、報告文學(xué)和評論等。這些作品成了楊沫晚年最大的歡愉，雖然“直裸粗丑，不大漂亮，但畢竟是從我身上淌下的血和淚，是我的靈魂和軀體的化身”。

楊沫的一生體現(xiàn)了一個現(xiàn)代知識分子成長為革命工作者，又轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣髁x文藝建設(shè)者的個人奮斗歷程，也見證了從五四運(yùn)動到抗戰(zhàn)時期、社會主義建設(shè)時期再到改革開放以后的七十多年的中華民族奮斗歷史。“青春應(yīng)當(dāng)是鮮紅的。”楊沫在1980年的回憶文章中感慨道，“如今，盡管我已兩鬢斑白，但我的心卻依然生活在‘一二·九那個充滿青春、充滿活力、充滿美好憧憬的日子里，那不能‘虛度年華的信念，促使我在80年代的今天，在我這老年的胸膛里，依舊跳動著一顆年輕的心。”