50年前，世紀(jì)彗星放地球人“鴿子”

劉皓然

2023年12月是科胡特克彗星光臨地球50周年。這顆彗星曾在全世界引發(fā)“彗星熱”，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）的科學(xué)家稱，科胡特克用了整整200萬(wàn)年才掠過(guò)地球，稱得上是“歷史上最重要的彗星”。

20世紀(jì)最偉大的彗星

據(jù)美國(guó)天文學(xué)雜志《太空》記載，科胡特克彗星于1973年3月被捷克天文學(xué)家盧博斯·科胡特克發(fā)現(xiàn)。被天文望遠(yuǎn)鏡捕捉到時(shí)，這顆彗星臨近木星軌道，距離太陽(yáng)約7.48億公里。

令科學(xué)家驚喜的是，盡管該天體被發(fā)現(xiàn)時(shí)離太陽(yáng)很遠(yuǎn)，卻能保持一定亮度。科學(xué)家預(yù)測(cè)，隨著臨近，它的辨識(shí)度會(huì)越來(lái)越高，到12月中旬，科胡特克彗星的亮度可比肩木星；12月28日，彗星經(jīng)過(guò)近日點(diǎn)，屆時(shí)人們白天僅憑肉眼就能看到它；在1974年年初的一段時(shí)間內(nèi)，它拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的“掃帚尾”從天空劃過(guò)，在燈火通明的大城市也清晰可見(jiàn)。NASA為此還專門向“天空實(shí)驗(yàn)室”空間站送去一批宇航員，讓他們不受大氣層遮擋觀測(cè)彗星。

科胡特克彗星的發(fā)現(xiàn)令美國(guó)各界興奮不已，報(bào)紙雜志幾乎每日不間斷地報(bào)道它的最新情況，有知名音樂(lè)人為它寫歌作曲，各種“彗星周邊”產(chǎn)品——服裝、飾物、玩具等紛紛推出。天文望遠(yuǎn)鏡的銷量更是創(chuàng)下紀(jì)錄，據(jù)美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》記載，當(dāng)年美國(guó)一家天文望遠(yuǎn)鏡經(jīng)銷商的業(yè)績(jī)比前一年增加300%，梅西百貨的天文望遠(yuǎn)鏡、雙筒望遠(yuǎn)鏡產(chǎn)品銷量是原來(lái)的4倍。紐約第五大道一家望遠(yuǎn)鏡器材店老板表示：“顧客一進(jìn)來(lái)就問(wèn)——我要看彗星，有什么推薦的？”書店的買賣也比往年好做，有經(jīng)營(yíng)者表示，很多顧客進(jìn)店就問(wèn)——天文類書籍在哪里？那一年，天文學(xué)家也很忙，他們四處應(yīng)邀發(fā)表關(guān)于彗星主題的演講。

美國(guó)《史密森尼》雜志記載，英美合資的冠達(dá)郵輪公司推出了為期3天的“彗星航程”，承諾讓游客從“最豪華的郵輪上觀看本世紀(jì)最偉大的彗星”，一張船票價(jià)格高達(dá)295美元。紐約海登天文館曾計(jì)劃包下一架波音747飛機(jī)展開(kāi)一場(chǎng)為期6天的“追星之旅”，并開(kāi)出1750美元一張的天價(jià)機(jī)票，不過(guò)這趟行程最終因?yàn)槿剂蠁?wèn)題被取消。

“巨大失望”的代名詞

然而，被熱炒數(shù)月的科胡特克彗星在12月28日經(jīng)過(guò)近日點(diǎn)時(shí)，表現(xiàn)完全沒(méi)有達(dá)到預(yù)期，不僅亮度不夠，肉眼可觀測(cè)到的時(shí)長(zhǎng)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于科學(xué)家的估算。《太空》雜志稱，它的實(shí)際能見(jiàn)度比預(yù)期的要弱50到100倍，無(wú)數(shù)天文愛(ài)好者落得一場(chǎng)空，在海上觀測(cè)彗星的科胡特克本人被問(wèn)及有什么“感想”時(shí)，也并未發(fā)表任何評(píng)論。

1974年1月中旬，地面觀測(cè)者需要借助望遠(yuǎn)鏡才能發(fā)現(xiàn)它的行蹤。科學(xué)家推測(cè)，這顆彗星的表面可能覆蓋著非常容易揮發(fā)的物質(zhì)，這些物質(zhì)在揮發(fā)過(guò)程中讓彗星亮度大幅提升，也正是這短暫的閃耀為地球人帶來(lái)了“不切實(shí)際的期望”。

這樣的結(jié)果讓公眾一時(shí)無(wú)法接受，“科胡特克彗星”當(dāng)時(shí)成了“巨大失望”的代名詞。這起“星際烏龍事件”也極大打擊了公眾對(duì)天文學(xué)的興趣，甚至間接影響后續(xù)的天文觀測(cè)事業(yè)。20世紀(jì)80年代，美國(guó)媒體發(fā)布哈雷彗星的“觀星指南”時(shí)，指南作者表示：“拜托，無(wú)論發(fā)生什么，千萬(wàn)別讓它成為又一顆科胡特克。”

科胡特克彗星的觀測(cè)雖然最后成了一起“烏龍”，但媒體認(rèn)為它也帶來(lái)了一定的科學(xué)價(jià)值。《史密森尼》雜志稱，1974年6月，就在這顆彗星從人們視線中消失不久，科學(xué)家在NASA主辦的一場(chǎng)天文學(xué)研討會(huì)上發(fā)表大量論文，如今使用“谷歌學(xué)術(shù)搜索”，能找到幾千條與科胡特克彗星相關(guān)的文章。這顆彗星還幫助學(xué)界證實(shí)彗星中含有水的重要推論，有媒體稱，它的出現(xiàn)對(duì)彗星領(lǐng)域的研究不亞于一場(chǎng)“文藝復(fù)興”。據(jù)推測(cè)，科胡特克彗星下一次“光顧”地球?qū)⒃?.5萬(wàn)年之后。

（摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》 ）