魚非魚，肉非肉

賈平凹　羅賓　徐琳

“你覺得這道菜怎么樣？是你期望在禪寺里吃到的嗎？”謝主任近乎密謀般在我耳邊低語道。

對于第一個問題，我會笑而不語。倘若要坦率回答第二個問題，定會有所失禮，尤其是在法門寺的齋堂里。那兒菜品種類繁多，餐桌轉盤上擺著一條條比日魚、多寶魚，還有色澤金黃的雞，雞脖子垂擺在雞身之上，似乎對其翅膀下的氣味感到好奇。當然，這都不是真的肉品。謝主任堅持說，齋堂廚師都是虔誠的佛教徒，用豆腐、面筋和其他植物性蛋白制作出道道大眾們看到的“葷菜”。這些糊狀物經模具壓制后，形狀更加立體，也更為逼真。我禁不住想象，一眾身著鮮紅長袍的佛門弟子，袖子整齊挽起，從制作月餅的木制容器里，將食材原料脫模倒在撒了面粉的案板上。此刻，這些虔誠的素食主義者是否會因為其原料不過是大豆、蘿卜粉和蘑菇，從而為自己的行為開脫？或者，當每條“魚”離手時，他們是否會像佛教“放生”儀式那般溫柔？

在討論文學真實性時，賈平凹對當下喜歡食假肉的現象表示費解。對于方才提到的寺廟廚師，他寫道：“佛門講究不殺生，而手不殺生了心里卻殺生，豈不是更違法？（《老生后記》）”我們不禁要問，這種飲食風尚是如何演變的？比較而言，亞洲國家的素食主義主要因貧窮所致，受宗教規約而忌殺生，但在西方，情況更為復雜。作為猶太人的后代，基督恪守《舊約》中的飲食律法，不吃豬肉，但食魚，還會幫漁民捕魚，讓河流魚群如云，供給信徒，未有明令禁止基督徒以這種方式享用大地的恩惠。中世紀教會在特定圣日會限制吃肉，但宗教改革后，直至19世紀，素食主義才真正在西方被小眾所追捧。大多數人依舊認為，無論是出于道德原因，還是基于對素食更為健康理念的信仰，禁食肉類過于偏執與癲狂。

自20世紀80年代初以來，“素食漢堡”在大多數西方超市均有銷售，但這些漢堡通常都口味寡淡，造型普通，至少與亞洲佛教齋飯廚師做出的栩栩如生的動物外形食物相比，的確如此。一場真正的無肉蛋白革命早在十年前就開始了，而我們現在才看到這一發展趨勢。美國人造肉公司Beyond Meat的任務是保證工廠的產品盡可能高度還原真肉的味道、口感和緊實度。肉食者可能會喜歡和品嘗這些替代品，但很難想象，那些白詡為素食者和純素食者會被所謂的“真實的口感”“完美的肉筋和微纖維”以及“完全模仿西冷肉鮮味的香料”所吸引。疫情封控期間，許多銷售預制食品的超市銷量飆升，但Beyond Meat公司的名聲卻一路下滑。究其原因，是過于急功近利地開發新產品線（效仿科技巨頭），卻未能實現原型和產品的一致。我在想，這家公司之所以陷入閑境，是因為它在試圖贏得更多皈依者的同時，卻全然忽視了真正素食主義者的堅定信仰。難道說那些多年來堅持素食主義的人突然之間就有了吃肉的欲望嗎？如果該公司的目的是想把喜歡吃沙拉的人變成虛偽的“肉食者”，那無疑是在自取滅亡。