船工

曉池

1我的父親是一名船工。父親手搭涼棚的姿勢成了一種定格。目光，隨著河的走向，永不枯竭。波浪翻滾，我懷疑是他的骨骼鏗鏘。面對一條河的暴戾，他一聲不吭，蹲下，然后雙手抱頭。這是我看到的，有關他最悲愴的一幕。多年前，一個少年委身河流，并把一條河暗藏在身體里，看似相悖，和他的脾性多么相似。我們之間的交流止于一條河的平靜。我懷疑他成了一條河。有幾次我打斷他的話。看，他激憤起來，多像一條河的洶涌。

2他的眼睛里常常蓄滿渾濁的河水。我反復告訴他：該決堤，就讓它決堤吧！不要妄圖收納所有的破敗、枯落和污濁，不要讓一條河無休止地奔涌毀了自己！他望著我，疲憊極了。層層波浪暴露了他所有的隱忍和倔強。他的克制和反復磨洗，是善良的。我沒有權利安撫一條河流被困的憂傷。

3有時，他會和我說起他和一條河的淵源。他說他的父親也是一名船工，一生都在與河水的角力中相愛相殺。他說他每天都與河水肌膚相親。是一條河，容納了他全部的童年。他無法拒絕河流日日夜夜的召喚。站在我面前，他就像一枚落地生根的釘子。我想：“船工”，這個浸透水漬的詞，是不是已深深楔入他的體內？收錨。下篙。拋錨。行云流水，酣暢淋漓。俯仰騰挪透出的野性，伴隨蒼涼的船歌，在水天之間回蕩。

4那天，他對我說，早已把命運交給一條河了，河水融入了他一生的信仰。說這話的時候，我捕捉不到他臉上的任何表情。漫漶，滲透，是深入骨髓的。靜水流深，流水不腐。我知道，對于未知的探訪，他有著與河流一樣的鍥而不舍。他始終相信河流的箴言：周圍的事物正在慢慢腐爛，唯有從骨子里開出的花，才永不凋落。他愛自己，愛自己柔軟的鬢發對命運的順從，愛那些沙礫硌痛自己的堅硬棱角。同樣，愛看著水中一輪野月，在舷邊不知疲倦地舞蹈。

5他對我一生的敘說像斷代史，中斷時的平靜，讓我驚詫。然而，他終于還是忍不住說：如果沒有花葉飄落，如果沒有農人的汗水和身上的污漬，如果沒有突兀的礁石與堤壩，沒有風這個宿敵，沒有遠方，一條河的存在，還有什么意義？