星際旅館（外一章）

郭爾爽

漆黑。旅館四壁仿佛裹滿舊報紙。折頁吱呀，月光也伺機溜進來，要找回醉酒遺失的金表。

地板。咖啡漬、可樂、未名液體的波紋蕩開。它們重疊交匯，而后散開，直至老死不相往來。如同人類輕佻地相愛，疏離。安眠，只是一夜跌落，擁抱我的螨蟲，也擁抱上一個過客。而時間是掮客。

蚜蟲吮吸蜜露，殘月反射蛛絲。凝結在手上。彗星躺在枕邊，為我們披上月光的銀絲被，均勻地呼吸，奏出夜曲。

螽斯。在凌亂的草葉間織毛衣、寫詩。裝飾是舊報紙制作的墻紙。另一個我醒來，是在被印刷的那天。

鉛封月色

列車開往碼頭。包裝箱驚醒了杏花雨。托盤靜默，繩索安然；包裝膜已然入睡，細數(shù)體內(nèi)的分子；編織袋神情肅穆，靜待異域的甘霖。

集裝箱內(nèi)貨物堆疊，象形文字包裹之下，貨物的演奏會已開場。碼頭。方言此起彼伏，裝卸工人的河南話，叉車工的四川話，巨臂吊起集裝箱時，無人聽到內(nèi)部的演奏會。

醉酒的月亮誤打誤撞，鉆入集裝箱。箱門閉合的撞擊，恰似空靈、持續(xù)的搗藥聲。

集裝箱持續(xù)攀升，在大海上，地外引力拉扯，船舶的倒影乘風破浪，海面漂浮的月亮，重新掛回天上，奪回潮汐的秘密。更多班貨輪在大海上游弋，越過好望角，穿過馬六甲海峽。