韓國男人，瘋狂逃兵役

龐海塵

世界上大概沒有多少地區，能像朝鮮半島一樣長期保持緊張局勢。

特殊的地緣位置，加上有限的國民數量，讓韓國成為世界上為數不多的長期實行強制兵役制度的國家之一。因為這一制度，國土面積相當于中國浙江省，人口只有5100多萬的韓國，擁有近70萬的現役軍人和28.5萬的預備役軍人。

雖然這一制度在保障國家安全方面發揮重要作用，但很多韓國年輕男性視此為噩夢，不乏有人試圖通過各種“歪門邪道”逃過服役的義務。

據韓媒1月18日報道，2018年出道的K-pop男愛豆“安某”為逃兵役，假裝自己有智力障礙和精神問題，無奈因為參與演藝工作太積極，事情敗露，被判處一年監禁、兩年緩刑。

在韓國，像安某這樣的人不在少數。國內比較熟知的韓國男演員宋承憲、元彬，都曾因為試圖逃兵役而激怒了韓國社會，并因此人氣大跌。韓國著名搖滾歌手劉承俊，更是因為在應征前放棄公民身份選擇加入美國國籍，被韓國政府徹底封殺。

雖然強制服兵役這一存在是有些讓人為難，但韓國的服役周期只有一年半到兩年左右，這為何能讓這么多韓國男性鋌而走險？

從表面上看，進入軍隊的最大影響是正常生活的中斷，加上基層兵種待遇一般，確實會讓人想打退堂鼓。但如若將鏡頭進一步聚焦，便會發現其中最讓人心驚膽戰的部分。

超男子氣概（hypermasculinity）突出的軍事文化，加上強調“禮數”和“規矩”的前后輩制度，使韓國軍隊成為霸凌重災區。早在2014年，韓國前總統樸槿惠就曾呼吁希望軍隊能夠“保障人權”，但霸凌問題的解決需要從根本上革新軍隊結構與軍事文化，這遠非政府可以輕易觸及的領域。

在韓國，男性公民一般需在18歲至28歲之間服役。在通常情況下，他們應在滿18歲時完成入伍登記，但實際上入伍年齡可能因政策和招募需求而有所不同。

此次被捕的安某，就曾在2011年和2017年的體檢中被判定身體正常，擁有現役入伍資格。然而，不想入伍的他，決定“劍走偏鋒”—將自己偽裝成智力障礙者。

從2019年開始，安某多次前往醫院。他曾向醫生傾訴自己有自殺念頭，心臟會“無緣無故地跳動”，時常會感到焦慮。

與此同時，安某還在全面的心理測試中夸大癥狀，假裝有心理問題或認知功能障礙。大概是太想確保“萬無一失”，他偽造的測試結果，還使自己在首爾的一家醫院接受了大約7個月的治療。

如此努力的安某，終于在2020年5月拿到了醫院出具的“輕度精神殘疾”證明，這讓他免去了服兵役的義務。

事情之所以暴露，是因為這位愛豆太敬業了。在他“一心想了斷自己”的那段時間里，他積極參與團隊工作，負責策劃編舞、服裝選擇、舞臺設計和粉絲見面會，這最終使法院起了疑心。

在新人層出不窮的韓國演藝圈，藝人入伍很可能會對自己的職業發展造成不小的沖擊，不少任想方設法地推遲入伍時間，或是鉆研其他方法免除自己服役義務。

但除了他們，很多韓國普通男性對入伍這件事也是唯恐避之不及，而他們為逃避服役采取的手段更是五花八門。

在科技手段還比較落后的時候，很多韓國人會借助一些“臨時性”手段來逃脫兵役。

上世紀60年代末，因為征兵體檢中突然出現了大量有視力缺陷的年輕人，引起政府警覺。在經過調查后發現，這些人都是在體檢前一天“挑燈夜戰”，在深夜只借助蠟燭微弱的光，看字特別小的書，造成了視力臨時性的劇烈下降。

為了逃兵役，更奇葩的手段還包括在X光檢查時在胸口涂上金屬粉末，來偽造成肺結核的癥狀。只是，隨著儀器的更新換代，這些作假手段變得無處遁形，逃兵役這件事也開始更有難度。

根據一則2015年的報道，有韓國國會議員表示，在現任高級公職人員（4級或以上）的兒子中，似乎有18人為了逃避軍事義務而放棄了韓國國籍。

在韓國，為了逃避兵役選擇放棄韓國國籍的不在少數，甚至不乏“外國人”在過了服兵役年齡的30歲之后，換回韓國國籍。只是，有條件能在國籍之間進行自由切換的家庭，非富即貴，大多數的普通人，只能被迫接受這一義務。

當這些普通人的腳邁進軍隊大門時，他們的個人屬性將被抹去，并灌入新的價值觀。在軍營里，“集體”壓倒一切。

軍隊，在某種程度上是一個微型世界。

它仍處于社會之中，但又在相當程度上與“世俗生活”保持著距離；它開始更多地承擔民事任務，但仍奉行著嚴苛的軍事理想—時刻準備戰斗，并努力保護平民。

在軍隊，穿上嶄新的軍服，并不代表有資格成為“自己人”。要想真正地融入其中，要想獲得同伴的信任與認可，要通過一定的“考核”。

在戰爭年代，高強度的戰斗狀態往往有助于篩選“自己人”，提高團隊凝聚力，但在和平年代，由于缺乏在戰場上鍛煉配合度與忠誠度的機會，訓練和健身期間使用的暴力和騷擾手段便成為了一種“補償”。

在韓國軍隊，新兵都要經歷一種特殊的“歡迎儀式”。當新兵站隊集合后，老兵按排一個個扇耳光是最輕微的肢體暴力。最令人不適的是，即便是上級如此對自己，這些新兵也要使用敬語進行應答，比如說“謝謝”。在“理想”情況下，他們應該選擇以沉默、堅毅的姿態，撐過這些屈辱性時刻。

在韓國軍隊里，“忠誠”以一種極度畸形的方式得到展現。為了維系體系的正常運作，即便出現過分行徑，管理者也會選擇無視，因為光是承認問題這個行為，就已經危及了凝聚力。

根據共同民主黨議員權仁淑辦公室提供的數據，僅在2020年，韓國軍方就報告了400多起性虐待案件。在這些案件中，不到40%的肇事者被起訴，42.9%的人被緩刑釋放。

在這樣畸形的環境下，遭受持續虐待的受害者很有可能在某一時刻作出極為偏激的決定。

2014年6月21日，韓國江原道高城郡一陸軍部隊普通哨所發生槍擊案，士兵林某向戰友拋擲手榴彈并拿步槍掃射，造成5名士兵死亡，7人受傷。案發前的他常遭到同袍和長官的排擠。他曾在遺書中這樣控訴那些曾經欺凌他的人：“不論是誰面臨像我這樣的處境，都會有那種生不如死的痛苦。雖然我犯了錯誤，但他們也有錯。”

悲劇不僅只有這一件。2014年是韓國軍隊霸凌事件被廣泛曝光的一年。當時，一等兵尹某被5名上級和戰友毆打致食物堵塞氣管而死亡，但這并不是一個意外。

在尹某死亡前的一個多月里，他幾乎天天被自己的同僚毆打。這些人甚至會用拖把桿打他，直到把桿子打折。他們還逼尹某吃牙膏，舔吐在地上的唾沫。甚至有一次，他們給經不住折磨的尹某注射了營養液，以便他能承受住新一輪的拳打腳踢。

在韓國軍隊人權中心向公眾公布了陸軍內部調查細節，以及這位士兵遍體鱗傷的照片后，這件事在社會引發軒然大波，隨后的全面調查也牽出了更多案件。

面對民憤，前韓國總統樸槿惠呼吁軍隊必須采取措施保障士兵的人權，當時的陸軍總參謀長也因此遞交了辭呈，但韓國軍隊的此類問題仍未有實質性改善。

多年以來，自殺一直是造成韓國軍人死亡的主要原因。韓國國家人權委員會的數據顯示，截至2023年6月，在一年中共有147名士兵和文職軍事人員死亡。其中，自殺占總數的44.9%，即66人。

根據韓國國家人權委員會的調查，有四起案件被建議采取內部改進措施，其中包括在江原道仁杰郡設立一個將軍哨所，以改變其軍事文化。

韓國不是唯一一個在這方面存在問題的國家。在不少地方，軍隊都是滋生暴力與騷擾行徑的溫床。上述討論的諸多原因，也同樣適用于其他國家。若想進一步聚焦韓國，需要從韓國的歷史和獨特的社會文化入手。

一方面，韓國特殊的地緣政治環境，特別是與朝鮮的緊張關系，使其一直保持著一種緊張狀態；另一方面，雖然韓國在二戰后獲得獨立，但美國在韓國長期駐軍的事實，也使“安全”的概念以一種上位者對下位者的姿態被重新界定。

在韓國，軍事文化已經在相當程度上融入公民身份之中。正如韓裔美籍學者樸裕美所言，在韓國這樣一個永遠把自己想象成處于戰爭邊緣并將其普遍征兵制度視為神圣存在的國家，只有完成兵役的男性才會被視為一個理想的公民主體。

在樸裕美看來，“冷戰之后，在整個新自由主義化和后現代時期，軍事化的男子氣概一直是韓國國家想象中的一個穩定的理想”。這樣的投射，放在軍隊這種超男子氣概（hypermasculinity）突出的地方，更為泛濫。

首先，在軍隊這樣的地方，是否有能力成為保衛者的標準，本就帶有強烈的性別屬性。能否展現出傳統意義上優越的男性氣質，如堅毅、英勇、有擔當，被視為能否加強團隊士氣的重要標準。

這也是為什么很多地方會排斥婦女、少數民族和同性戀者服兵役，因為這些群體往往被視為是對軍隊同質性和戰斗士氣的威脅。無論實際情況如何，不少軍事文化研究者都把異性戀視為“想當然”的前提條件。

與此同時，美國強勢的軍事存在，也使韓國軍隊被迫處于一種相對矮化的位置。韓國渴望自己的軍事力量能對標美國，但又因為美國的存在倍感屈辱，包括對駐韓美軍頻繁侵犯韓國女性的問題束手無策。這種矛盾的狀態，使韓國軍隊以一種畸形的狀態內化了這種權力等級制，將霸凌作為一種展現權力以及實現控制的重要手段。

除了特殊的軍事文化，韓國對前后輩文化的推崇到了一種極致的地步。正如韓國媒體學者康俊滿所言，韓國社會的“基本語法”和“根深蒂固的令人不適”，反映了“韓國人民沉迷于等級主義”。

這種畸形文化的形成，可以溯源到日本殖民時期的軍國主義思想灌輸，這使得它“天然地”與軍事文化有著相融的特征。再加上軍隊結構本就是馬克斯·韋伯眼中的科層制典范，這種嚴格的自上而下的指揮鏈條，更是使“等級制”被進一步強化。

它的可怖之處在于，爭奪話語權不光考驗能力，還講究按年齡排輩，這導致任何進入其中的個體，都需要經歷“被馴化”的流程。通過將每一個人圈入其中，即便是選擇袖手旁觀，也是霸凌機制的重要一環，即便是淪為受害者，也有可能在某一階段被扭曲成加害者。

這就像韓國軍隊人權中心對2014年一等兵尹某事件的評斷：“（韓國）軍隊把受害者變成施虐者，讓這種根深蒂固的邪惡暴力機制代代相傳。”