歸鄉

歸鄉第二日，母親叫我去掃墓。她帶著我，還有三個我并不熟識的表弟表妹繞出吳鎮皸裂的街道，將眼前重疊的屋頂甩在身后，走向開闊的田地。

外婆的墓在田地中央。我第一次見到如此寬廣的平原，綠色的田地延伸至天邊，一塊田的盡頭連接著另一片方正的土地。寬闊平坦的大路將田地整齊地割開，那些長在路上的皺紋好像夏季河床被水沖刷后留下的痕跡。

歲月碾壓著這個寧靜的村莊，唯一蒼老的證明被鐫刻在通往外界的大道上，鳥兒飛過后留下的回音，是這片曠野中唯一的聲響。我跟在表弟表妹們身后，看著他們深灰色的布鞋擠壓著厚實的土壤，仿佛下一秒就可以如同路邊的柏樹在土地中扎根。我低頭看了看自己純白的運動鞋，鞋的兩側已經沾滿泥土。

表弟與兩個表妹跟著母親，一人提著黃紙，一人拿著鞭炮，一人抱著假花，邁著同樣的步伐，擺動著雙臂。母親到老家的第一天就換上了布鞋，她想給我也找一雙，但是翻遍了老柜的每一個角落也沒有找到合適的布鞋。

母親在前面領路，高昂著頭，在寬廣的平原中走向外婆的墳墓。

天邊的云慵懶地緩緩飄動，微風吹拂著腳下每一根無辜的野草。我看著四周，被綠意侵占的田地中似乎沒有其他道路，但似乎又都是道路。

我突然產生了一種恐懼，在廣闊的天地中感受到一種被擠壓的窒息感，未知包裹著我。我看不見路標，手邊沒有導航，我唯一能做的就是跟著前方的幾個人，雖然他們也講不清究竟該如何前往那片墓地，但是除了他們，我無所依靠。……