

(一)
我家養過很多條狗,可不知什么原因,大多沒能活過半年。老白是唯一一條打破定律且活過十年的狗。
農村給狗起名字,不像城里那么斯文洋氣,大多是根據狗的皮毛顏色來的,如黑色皮毛的狗一般起名黑狗,黃色皮毛的通常就叫黃狗。老白由于通體皮毛雪白,體型嬌小,所以被起名為“小白”,在它做媽媽后,為了與它生的白色小狗崽區別開來,這才喊它“老白”。
農村養貓養狗較多,且對貓和狗的皮毛顏色有明顯的偏好。我們那里的人養貓養狗時,最愛選花色皮毛的貓或皮毛帶貍貓花紋的狗,有“花貓貍狗,不做自有”之說。也有人家喜歡皮毛顏色純正的黃狗和白狗,取“黃狗金白狗銀”之意。至于小貓小狗的來路,小貓最好是用東西去和貓媽媽換,小狗則最好是趁狗媽媽不注意時去抱、去撿。
小白就是有一年春天表姐在路上撿的。
表姐愛狗,這份喜歡一直保持到現在。都說愛狗的人有愛心,確實如此。從小到大,表姐養過很多條狗,帶得姑媽一家和祖父祖母也都喜歡狗。
不知道是因為小白是撿來的還是因為它皮毛的顏色應了農村的說法,抑或是因為表姐的愛心和細心呵護,總之,小白來到我家后奇跡般地活過了半年,還順利闖過那年春天因瘋狗咬人事件而在家鄉引起的打狗風波。小小的它成了我們村在打狗風波中幸存的三條狗之一。
我第一次見小白是在小學時的一個暑假。那天下車剛走進院子,一條小白狗搖著尾巴嗚嗚著朝我撲來,躲閃間,祖父叫了聲“小白”,它一下變得溫順了。……