老白

（一）

我家養過很多條狗，可不知什么原因，大多沒能活過半年。老白是唯一一條打破定律且活過十年的狗。

農村給狗起名字，不像城里那么斯文洋氣，大多是根據狗的皮毛顏色來的，如黑色皮毛的狗一般起名黑狗，黃色皮毛的通常就叫黃狗。老白由于通體皮毛雪白，體型嬌小，所以被起名為“小白”，在它做媽媽后，為了與它生的白色小狗崽區別開來，這才喊它“老白”。

農村養貓養狗較多，且對貓和狗的皮毛顏色有明顯的偏好。我們那里的人養貓養狗時，最愛選花色皮毛的貓或皮毛帶貍貓花紋的狗，有“花貓貍狗，不做自有”之說。也有人家喜歡皮毛顏色純正的黃狗和白狗，取“黃狗金白狗銀”之意。至于小貓小狗的來路，小貓最好是用東西去和貓媽媽換，小狗則最好是趁狗媽媽不注意時去抱、去撿。

小白就是有一年春天表姐在路上撿的。

表姐愛狗，這份喜歡一直保持到現在。都說愛狗的人有愛心，確實如此。從小到大，表姐養過很多條狗，帶得姑媽一家和祖父祖母也都喜歡狗。

不知道是因為小白是撿來的還是因為它皮毛的顏色應了農村的說法，抑或是因為表姐的愛心和細心呵護，總之，小白來到我家后奇跡般地活過了半年，還順利闖過那年春天因瘋狗咬人事件而在家鄉引起的打狗風波。小小的它成了我們村在打狗風波中幸存的三條狗之一。

我第一次見小白是在小學時的一個暑假。那天下車剛走進院子，一條小白狗搖著尾巴嗚嗚著朝我撲來，躲閃間，祖父叫了聲“小白”，它一下變得溫順了。……