蟋蟀的呼喚

師父的蟋蟀“鐵槍”死了，真是令人詫異。于是，師父領我上山一起憑吊。我們行走在山間的小路上。山間霧氣彌漫，好似有小獸慵懶的舌頭藏于其中，倘若伸手觸碰，瞬間便濕漉漉一片。行至山腰，才發現這里不只有野草般的山霧，還有蟋蟀時輕時重的鳴叫。

師父很反常，一路無話。即便我用手戳他的酒葫蘆，也無法將其心神從萬里之外喚回。

半山腰處有片墳地，但山路難走，在那兒撞見白事頗為不易，今日卻恰巧遇到了。我們在路頭，做白事的隊伍在路尾。紙錢撒得很高，散而不亂，如同天女散花般，頗有幾分雅韻。

看著師父手中視如珍寶的竹籠以及做白事的隊伍，再想到自己背井離鄉十余載，三過家門而不入，我不禁望著遠處連綿不斷的山巒出了神。那些山在午后的烈陽下閃著金燦燦的光輝，我一時被閃花了眼，仿佛回到兒時熾熱的午后。

我家在大羅山，山前有路，路頭有村，村邊有墳。墳是別家的，村里人逢年過節鬧喜事大多避諱，不敢靠近。每每宴請賓客，都要在請柬下方畫上路線，附上文字，生怕有人貪近不繞路，沖撞了墳里的先人，破了村口的風水，傷了和氣。村里人對這點始終深信不疑，乃至村中孕婦在給肚中胎兒做早教時，也不忘輕撫肚子，不厭其煩地講述著關于墳地的恐怖傳說。

改變始于一女子的落戶。女子姓李，不知是從哪里搬來的，很受村里大人的尊重。孩子也不例外，只不過不是因為她的身份，而是因為她編竹籠的絕活兒。……