大紅鐵門外的小凳

村里有一戶人家，他家的大紅鐵門外總有一個小凳。紅門的主人是一位阿公，我家就在他家隔壁。

小時候，我隨著父母、爺爺奶奶在福建住。爺爺奶奶帶著我和弟弟到處串門，我由此結(jié)識了紅門里的阿公。他身材精瘦，總是穿著一身黑布衣服，彎著腰，笑起來時臉上的皺紋十分明顯，道道溝壑像菊花紋。

福建屬亞熱帶季風氣候，適合木瓜等作物生長，但那時9歲的我怎么也想不通為什么這兒到處都長著木瓜樹，而且都結(jié)著果。

紅門阿公的院子里就長著一棵木瓜樹。一個下午，爺爺帶著我和弟弟去李家祠堂，騎摩托車轉(zhuǎn)了一圈回來。我暈車，回來后帶著弟弟在院中休息，剛把氣喘勻就聽見他嚷道：“姐姐，木瓜樹，木瓜樹！”

我一抬眼便看見了隔壁院內(nèi)碩果累累的木瓜樹，于是打算和弟弟偷偷溜進阿公家。他正坐在紅門前的椅子上搖蒲扇，我們支支吾吾地道清來意。他一下子笑了起來，表示讓我們隨便摘，還給我們一個用來籠木瓜的鐵圈。

我站在弟弟身旁，看著他笨拙地用短短的胳膊揮舞著鐵圈，正打算嘲笑，“啪”，一個木瓜落了下來，正好砸中了我的頭，我蒙了好一陣。阿公趕忙走到我身旁，得到“沒事”的答復后松了口氣，拿過弟弟手中的圈，努力地直起傴僂的身子，伸長細桿兒一樣的胳膊，一套一個準。木瓜一連掉下來好幾個，我和弟弟在一旁接得不亦樂乎。

回家后，爺爺看著我和弟弟手中的一堆木瓜便猜到發(fā)生了什么事，教訓我們一頓后親自請阿公來吃晚飯。……