湘年

春節(jié)回老家過年，車沿著蜿蜒曲折的盤山公路平穩(wěn)行駛，高樓大廈逐漸被甩在身后，一排排巨大的風力發(fā)電機在山上矗立著，大山張開了懷抱，我們來到了湖南鄉(xiāng)村。

前面的路漸漸變得狹窄，車開不過去，父親把車停在泥濘的小徑上，告訴我接下來只能走小路。父親給叔叔打了電話，讓他出來接我們。我拎著大包小包，小心地踩在渾濁的泥水上，每走一步都有泥水四處噴濺，待叔叔迎接我們時，我的新鞋已經(jīng)不堪入目。但鄉(xiāng)下帶來的輕松與自在早已讓旅途的疲憊消失得無影無蹤。

家家戶戶的院子里種著成片的蘿卜，繁茂的綠葉仿佛罩在大地上的披風，田間交錯縱橫的小道通向大山深處。一扇扇褐色的木門上貼著倒立的“福”字，旁邊是鮮紅的對聯(lián)。進了叔叔家的院子，屋檐下用細繩懸掛著的紅燈籠輕輕搖動，仿佛在迎接新年的到來。

屋旁空地的鐵架子上掛著幾條褐色的臘肉，遠遠看去像極了柴火。在村里走了一圈，到處都可以看到這個，算得上是鄉(xiāng)村的一道風景。叔叔說，在湖南，人人都愛臘肉，這是年夜飯必不可少的菜，寓意來年的富足。

湖南人對于食物有著獨特的講究，做臘肉要取肥瘦相間的長條肉，改刀后用大把的鹽腌制，再用梧桐子和木柴煙熏。烹飪時將臘肉和大蔥、香干一起炒，吸收了蔥香和豆香的臘肉散發(fā)著濃厚的油氣。咸香的肥肉最下飯，吃一小塊就可以扒幾口飯。

我跟著叔叔和父親的腳步穿梭在菜田里，不一會兒，一方小魚塘呈現(xiàn)在眼前。……