清晨的陽光照進書房,我正清理著書架上的灰塵,一張微微泛黃的老照片從一本書里掉了出來。撿起來細細端詳,上面是我與太奶奶在老家灶臺前的合影,一些許久不曾想起的記憶突然浮現在眼前。
記得小時候每年剛入冬,我和父母都會回杭州老家,太奶奶總會高興地提出要為我做肉羹,早早地準備去集市買肉。一次,我按捺不住好奇心,嚷著要跟太奶奶一起去。她細心地給自行車后座加上小座椅和軟墊,讓我坐上去,隨后推車帶我出門。
前一晚下了雨,道路變得泥濘不堪,太奶奶一路推著車,累得頭上、臉上全是汗。她緊緊抓住自行車龍頭的手青筋暴起,佝僂的背影與山路旁蒼翠挺拔的樹木形成鮮明對比。小時候一直想不通為何每次看到太奶奶的背影都不禁鼻子一酸,現在想來,或許是因為我對她的愛吧。
一路走走停停,我們終于來到了集市,太奶奶停好車,老練地用方言和攤主聊起了家常。“我曾孫子想吃我做的肉羹,給我挑塊兒好肉吧。”太奶奶說。攤主說:“好嘞,給您稱一斤上好的前腿肉,需要絞嗎?”太奶奶點點頭,從衣兜中掏出幾張皺巴巴的紙幣遞給攤主,把肉放進車簍,帶著我回了家。
進了家門,太奶奶把我安頓好,轉身就進了廚房給肉調味,將肉攪打上勁后取適量置于左手虎口處,右手變魔術般一捏,一個勁道的丸子就乖乖地躺在她的手心。鍋中的水開了,太奶奶將丸子放入鍋中燜煮,每隔幾十秒就掀開鍋蓋撇掉浮沫。……