書是寫給別人看的

馮驥才

我見過一個悲劇演員，他在悲劇高潮中哭了兩聲，引得觀眾潸然淚下。本來他表演得恰到好處，誰料，他哭起來竟然止不住，聲淚俱下，號啕不已，如喪考妣，反而弄得觀眾莫名其妙，甚至引人發笑，悲劇氣氛一掃而空。劇演完，我問導演這演員怎么表演得如此差勁，畫蛇添足，適得其反。導演說，這演員的優點是感情豐富，能很快進入角色，缺點是一進入角色就難以自制，任感情奔瀉，完全不管觀眾。

我聽罷，認為這個演員實在還不明白表演藝術的一些根本原理。演員既要能進入角色，又要想到自己是個演員；既要忘掉臺下的觀眾，又應想到自己的表演還要調動起觀眾的感情來。在這分寸和火候中，才看出演員技藝之高下。

這個道理是否也存在于文學創作中？

我舉這個例子，是想說，作家寫作時不能陷入“自我”的陶醉里。就像走了神的汽車司機，會使輪子偏離寬闊的大道，落入窄溝。

“表現自我”只是一種原始的創作沖動。還有，書是寫給別人看的。

（摘自《讀者》 ）