2024年第2期書屋絮語

洵是

遠藤周作在二十世紀日本文學史上地位崇高，長篇小說《沉默》《深河》享譽世界，不過真正接觸他卻是從其散文集《狐貍庵食道樂》開始。四十四篇與食物相關的散文，或為記憶，或為懷念，一如日本文學的內向與細膩。盛夏一杯麥茶的清涼即能喚醒少年時造訪嵯峨野老婆婆的記憶，峰峰餐館餃子的滋味亦可引起對幼時大連生活的懷念。老實說，此種平淡生活中體驗纖細人情的寫作，我多半無感，甚至不以為然，大老爺們兒的，讀來略顯矯情。直至近日，在長沙某家米粉店偶然分享到老板午餐的一碗鲊辣椒（湘北地區特色食物，用面粉、剁辣椒經發酵制成），竟讓我感動許久，才猛然體味到遠藤筆之所至，皆為深情。倒不是感動于老板的鄉誼，而是因為外婆去世后，多少年再沒嘗到過這兒時的味道。要說味蕾的記憶是最深刻、持久的，應是如此。

想必剛離開故鄉生活的人大都有過“腸胃”不服，此一階段更多是生理反應。生活個三年五年再偶然吃到故鄉的味道，潸然淚下一點不夸張，這時候，便更多是情感了，或謂鄉愁。此一點，以前聽人說起，或讀到相關文字時總會問一句“至于嗎”，可能那時候，還真真是年輕。好在現在再讀唐魯孫報菜名似的細數“東興樓”的“燴鴨條鴨腰加糟”“鹽爆肚仁”“烏魚蛋格素”，“玉華臺”的“淮城湯包”，“福全館”的“水晶肘子”，“春華樓”的“銀絲牛肉”時，已稍解其中真味。他數的哪里是一個個飯莊、一道道菜，分明是在數對故國故都的絲絲懷念。同樣，張岱《陶庵夢憶》記述的又豈止是自家飲食？那刻骨銘心的也是鄉戀。正因味蕾的記憶難以忘卻，食物，自然成了情感的最好載體。無怪乎以往農村媳婦娶進門，婆婆第一件事就是培訓其烹飪，正應了那句俗話：“拴住‘味’就拴住了心。”誠哉斯言。只可惜，我們這一代人不分男女，已不大會下廚房。

逯耀東在《肚大能容》里寫道：“一飯一粥，一肴一菜，都自有來處。”不錯，以前山東館就是山東菜、江浙館就是江浙菜，同是湘菜館，一家的拿手菜，別家絕不做。所以一說“炸假羊尾”自然是“東來順”，一說“雞肉餛飩”當去“西來順”，說起烤鴨，不是“便宜坊”就是“全聚德”。細想想，這應是食物能有區分度之所在，也是其承載情感辨識度之所在。然不知何時起，粵菜館也賣掛爐烤鴨，北京館亦賣清蒸鰣魚，不成體系了。更有甚者，預制菜大有占領我們一日三餐之勢，可嘆。《傲椒的湘菜》系列紀錄片，讓正宗湘菜制式做了還原，由味及道，喚醒舊時記憶。

“吃”有著濃厚的人情味，也最能反映一個時代的社會生活。自古，“吃”于中國人而言，除了果腹，也是一種藝術。無論敘烹調之法的《食經》《隨園食單》，還是載菜肴品目的《燒尾宴食單》，抑或敘飲饌掌故的《清異錄》，在古書分類中都置于“藝術”之后，另成“譜錄”。在現代文明的席卷下，傳統風味的“吃”不停向后退縮，一道道菜吃起來都差不多。但愿如今的孩子們長大后，口能吃到情，眼能讀到藝，每個人心中都存有能喚醒少年時代記憶的“