陳希我小說的思想性研究

2024-02-19 00:00:00魏盼

長江小說鑒賞 2024年33期

[摘" 要] 陳希我通過深入挖掘并揭露日常生活中隱藏的幽暗面，勇敢地對那些人們普遍認為不容置疑的社會規范發起了冒犯。他對道德與靈魂、陰暗面與人性以及施虐與性行為的極端呈現，堪稱一種深刻的“黑暗寫作”。黑暗的潛臺詞是苦澀的，但最終指向希望之光，因為黑暗源于絕望和對素未蒙面世界的希望。本文探討了陳希我對黑暗寫作的思想研究，并試圖分析陳希我精神研究的意義及其局限性，以及陳希我如何在一種被迫扮演“法官”角色的環境中，深刻拷問并審視著人們的精神狀態與內心世界。最后，簡要分析了陳希我創作的思想性以及他對社會和人性的嚴厲批判的意義，這種批判性的思想也將在日益嚴峻的生活環境下體現得越來越清晰。

[關鍵詞] 陳希我" 反叛" 痛苦

[中圖分類號] I106 [文獻標識碼] A [文章編號] 2097-2881（2024）33-0094-04

一、緒論

對于陳希我作品的研究，現在主要的關注點還是在以下幾個詞上：冒犯、人性、黑暗。關于生存與性愛的描述，大多數的研究者都是從單一的視角去理解一部小說。疾病、意象雖然可以拓寬對陳希我思想性的研究范圍，但總體看來，研究者對陳希我的作品還未形成完整系統的了解，其作品所要傳達的思想也沒有引起人們足夠的關注。因此，本文嘗試從多個層面對陳希我及其作品的價值和意義進行多方面的剖析[1]。

二、黑暗中的“靈魂法庭”

1.愛情與面包

愛情不是現在社會浮躁風氣下衍生的身體欲望更勝于精神欲望的感情，相愛的雙方是密不可分的伙伴，是能夠攜手同行一生的人。在這樣的愛情的前提下，面包是自然而然就能獲得的東西，如果說面包重要，那就先獲得面包再獲得愛情。可我們應該知道，人生是沒有機會重來的，很多時候錯過了愛情就是錯過了一生[2]。

《上邪》中的詩人葉賽寧和茶樓老板娘如洇偷情。如洇不想說“我愛你”，而是在手機短信上寫著“上邪”，敏感真實的葉賽寧陷入痛苦不能自拔，最終選擇自殺，但被送往醫院搶救了過來。感受到這場壓抑的邂逅，詩人倍感無趣，最終再次自殺死在了醫院的病床上。詩人真正的死因不是“我愛你”這句話，而是在詩人的邏輯中無愛的性結合是空幻的，詩人的精神世界與現實存在矛盾。不愿意向茍且低頭，于是精神癲狂和失常，自殺成了最終出路。這種自虐式的愛情最終也只能是曇花一現。再如小說《抓癢》中，女主人公樂果與嵇康之間的病態情愛伴有濃重的享虐色彩，他們以自我毀滅的方式感受愛情所帶來的快感，甚至為了愛情犧牲自己的事業和生命[3]。

《又見小芳》中女主人公因為肥胖而無法擁有平等的愛情，她將之前的漂亮衣服收起來試圖挽回曾經漂亮的自己，在沒有“面包”之前，她以為自己是不快樂的，可是當無限的財富充斥自己的時候，卻又感到空虛難耐，需要愛情來填補，也許她渴望的不是愛情也不是“面包”，而是之前那個自信且快樂的自己，小說最后以她冷靜的死亡展現愛情的悲壯。

2.反叛與詰問

陳希我在他的小說中總是以“法官”的姿態拷問狹小環境中人們的精神困境。陳希我的中篇小說集《普羅米修斯已松綁》，講述了來自東亞的“四個道德故事”，具體包括《普羅米修斯已松綁》《拯救我的血熱》《愛瘟神的女人》《海市蜃樓》四部小說[4]。四個故事的共性是它們始終關注人性中的隱晦之處，探尋心靈的裂隙。基于強烈的道德感和內省感，松綁后的“普羅米修斯人”陷入沼澤并戰斗。然而，崩潰和失敗并不總是代表著結束，它也可以是新生。陳希我以往鮮明的文學風格在《普羅米修斯已松綁》中得到了出色的展現。這里的“法官”是“我”，而《我疼》中的“法官”是被疼痛折磨的女孩。在疼痛面前，她不像普通人那樣去忍受、接受痛苦，而是大膽地對痛苦進行剖析，將痛苦赤裸裸地呈現在每個人的眼前[5]。

當疼痛真的無法忍受的時候，當對疼痛控訴都要被權力控制時，我們的靈魂也將不再自由，想要戰勝疼痛，可能要面對死亡，所以應該懂得如何反叛與詰問[6]。

3.精神與道德

陳希我對道德的審判具有代表性的作品屬《母親》和《父》，父母的病痛成為檢驗傳統孝道家庭倫理的試金石。疾病的發作成為小說中矛盾的熱點，父母的疾病在小說中成為敘事線索，而子女們則夾在治療成本和現實生活之間，隱含著疾病書寫的主題。子曰：“父母之年，不可不知也，一則以喜，一則以懼。”陳希我的小說中描述的很多疾病書寫，都是針對疾病、恐懼和怨恨的傳統孝道困境，子女們對于父母的年紀既喜又懼的復雜情緒，都被他細膩地捕捉、呈現在作品中[7]。

這些文本是黑暗世界的精神之光，是作者對世界的憎恨，但同時又是對世界的熱愛，表明作者不認同現實，不愿與之息爭，但仍然勇敢地面對現實的悲慘處境。“雖然在陳希我的作品中展示更多的是關于破敗而黑暗的現象，但這也是一種‘肯定’——因為他有勇氣，在人類生存環境中，承受著生存的重負，甚至是黑暗的重負。這種由道德上升到精神的審判，才是他書寫的真實意圖。”陳希我撕毀虛偽的道德是為了守衛真實的道德[8]。

三、黑暗中的“自由舞者”

1.以丑生美

在陳希我的作品中，他通過深刻描繪丑的事物的自我毀滅過程，以一種艱難而堅定的姿態，捍衛著那些真正的美的事物。比如，《大勢》中王中國對女兒“變態式”的父愛。作為一個父親，在他意識到女兒逐漸長大的那一刻開始，便有了丑惡的想法，占有欲讓他逾越了道德倫理，以父親的名義不斷地打壓女兒的肉體和精神。最后，一朵鮮艷的生命之花只能奄奄一息、遺憾隕落[9]。

對父親控制欲的書寫從側面反映出男性對所有物的控制，揭露出在當代女性力量變得強大的時候，男性所表現出來的惶恐與焦慮，越是控制，越顯示出女性群體的崛起。通過揭露男性的丑來表現女性的美，這也是陳希我的小說所隱含的深層意義。當然，他并不是刻意地貶低男性，而是希望人們重新思考、審視自己的能力與權力，更恰當地接受世界的進步，促進社會和諧與交流。

2.尊重痛苦

陳希我以小女孩的口吻將對痛苦和死亡的思考呈現給讀者。小女孩愿意大聲地控訴疼痛，即使這種方式無法讓她緩解痛苦，可她至少有面對痛苦的勇氣，接受痛苦的坦然。死亡的真諦就是“在正反事例的銜接處，會親歷和認識到一種有益于生命的聯系”[10]。這種連結表明只有無限接近死亡，才能領悟死亡的真諦，而無限接近死亡的時刻也是無限接近新生命的時刻。

陳希我意圖讓讀者在讀整部小說時痛苦地尖叫，讓那些偷走了生活領域的人意識到生活的本質和真實性。對此，這個女孩對痛苦的呼喊更是自以為是，她不懂得假裝，不懂生活，不懂得人生的真諦，她不僅吹噓痛苦的恥辱，還打著痛苦的旗號匱乏地評判別人的膚淺，其實真正的無情和無知本身就在于此。她受到的指責也不無道理。這也是陳希我在處理小說中痛苦主題時經常被人們忽視的。

3.守衛邊緣人

“邊緣人”也稱“小人物”，陳希我的小說中的小人物可以說是無處不在，小說所寫的正是普通人在面對痛苦、愛情、親情、疾病時所做出的最尋常的反應。

陳希我在其作品中不斷地書寫小人物在面對諸多問題時的表現，引來很多的不滿與憤怒，認為他的作品過于陰暗、過于丑陋，不適合讀者去讀。而陳希我的小說的意義，便是可以在我們還沒有面對這些丑惡問題之前，提前做出思考與應對的方法[10]。很多人批判陳希我的作品缺少一個作家所擁有的美感，可是世界本就是充滿著無數的惡，我們難道選擇掩飾與忽視嗎？這顯然不是聰明的舉動。我們所應該做的是面對現實、改變現實，當現實難以改變的時候至少有接受現實的勇氣。與其說是陳希我選擇了“邊緣人”，不如說是“邊緣人”選擇了陳希我，在這浩瀚的宇宙中，誰又能保證自己不是“邊緣人”呢[11]？

四、黑暗中的“思想者”

1.思想深刻性

陳希我在警惕文學的“雞湯”中指出，我們缺乏的是對文學思想的深刻反思、不斷學習和細心關注。作為作家，我們不僅要思考中國文學缺少什么，還要思考從過去到現在一直缺乏什么。中國文學是描述性的，熱衷于講故事，但它缺乏精神深度，這使得文學變得克制。近年來，我國文學作為文學創作的基本標準發生了變化，不是滿足于歷史、傳統、習俗和口語，而是欣賞參與精神價值討論并探索思想內涵的西方作品。世界文學反映了人類的一般精神問題，這些問題在中國文學中非常重要，也是中國文學里非常欠缺的[12]。

今天，許多人喜歡讀書和讀非小說，好像小說意味著平庸。這兩年引起大家關注的，主要是非虛構類文學。在嚴肅的文學領域，也普遍存在雞湯現象。文字優美，修辭華麗，讀的時候只懂得“栩栩如生”，看完就不記得，無法受到靈魂的沖擊。陳希我筆下的“死亡”描繪，仿佛一股清流，向著純粹與真實的境界挺進，更深刻地觸及了死亡本質的核心。這些描繪并非為了獻祭的儀式，亦非取悅他人的手段，更非換取某種利益的工具；它們僅僅是內心最原始、最本能反應的忠實記錄。當個體面臨無法排解的空虛、混沌與絕望時，恐懼與害怕已失去了其原有的震懾力量，逃避亦不再是明智之選。此時，死亡，這一看似極端的出路，卻成了最為直接且坦然的解脫之道。在他的筆下，死亡不再是諱莫如深的禁忌，而是被坦率地置于每個人的面前，讓我們不得不正視并思考其背后的深層含義[13]。

當你具有洞察力，問題看得很深刻，就具有了思想性。文學不僅引人入勝，而且具有訓誡性。還要有正確的價值觀，我們一般很難把不著邊際的思想看作思想，只有思想變得深刻，才能使作品內涵變得深刻。

2.思想價值性

陳希我的思想價值，既是對時代意義的探求，也是對個體價值的探求。《我疼》中的“我”拼命地“確認”牙疼，就是要證實肉身的存在，進而確認自己的生命意義。在《飛機》中，新娘因不堪貧窮的重壓而選擇了自殺，這一悲劇性情節引發了作家深刻的追問：在人人平等這一崇高理念之下，為何生活在社會底層的民眾仍然難以觸及真正的幸福與快樂？《曬月亮》則引領讀者步入一個物欲膨脹的社會背景，其中關于女子貞潔的議題被尖銳地提出：在這樣一個價值觀多元化的時代，貞潔這一傳統觀念是否仍然具有現實意義？是否還有人愿意并且能夠在紛繁復雜的社會環境中，堅守住那份對純潔與忠誠的最后防線？

就像作者自己說的那樣，在創作的過程中，他能感覺到自己的心靈得到了凈化，在黑暗中找到了一絲光明，黑暗不再是純粹的黑暗，而是隱藏在光明中的希望。陳希我的思想價值是，他在向那些我們習以為常的文學思考發起挑戰的同時，引領我們步入了一個既不合理又非常態的世界。他以一種顛覆日常邏輯的手法，徹底瓦解了那個看似完整無缺、實則茍且偷生的世界表象。然而，正是在這樣的拆解過程中，他敏銳地窺探到了日常生活背后隱藏的破敗景象，并且深情地凝視著人們內心深處潛藏的絕望與危機感。陳希我作品中的思想價值應該被每個讀者重新考慮、反復思索[14]。

3.思想理想性

陳希我對于文學高度的理解，在于其冒犯性。他認為，傳統的舊文學，盡管韻味盈潤，但在思想上卻顯得平庸無奇。即便是新文學，盡管經歷了歐化的洗禮，其思想層面依然顯得貧瘠。有人或許會說，一旦開始寫作，作品中自然蘊含思想，各種藝術形式的文學都會不自覺地帶上這種思想的烙印。

因此，陳希我并不認為傳統文學完全缺乏思想，但他更傾向于將舊文學中的思想稱為“思維”，而新文學中的思想則介于“思維”與更高層次的“思想”之間，尚未達到真正的思想境界。他強調，文學作品中的思想與哲學作品中的思想有所不同，文學作品中的思想可以是零散的、不連貫的，甚至是充滿矛盾的。這種所謂的文學思想，更多地體現在“思想的意義”上，正如李敬澤先生所言，它關乎“呼吸、警惕、審慎、意志”。遺憾的是，我們的文學在很大程度上缺乏這種警示性、冷靜思考、堅定意志以及持續的警惕。敢于揭露丑惡、勇于突破傳統、善于審視自我，不是每個作家都能做到的，陳希我的作品雖備受爭議，但他的小說確實都做到了，因此作品思想的理想性也許是他對自己寫作的自覺追求。

五、結語

陳希我的作品描繪現實，經常透過存在的鏡子揭露現實，觀察人類生存的困境和文化的非理性一面。正因為這個特點，陳希我被認為是一位先鋒作家。“先鋒”的稱號，印證了陳希我在這個時代的重要性，也印證了他作為先鋒創新者的獨特性和勇氣。有人說作為拓荒者的陳希我不同于20世紀80年代、90年代的開拓者，如果說80后、90后是形式的先行者，更注重形式、技術、藝術的突破與創新，陳希我則會拋棄這些形式，追求新語言的自然流暢性。比如《父》中思考更犀利，更追求精神探索的深度，語言往往簡單明了，堪稱“思想和精神的先行者”。作為拓荒者的陳希我將傳統的先鋒連根拔起，在一定程度上拓展了先鋒的意義和外延。

陳希我不受主流意見的束縛，捅破了主流這層紙，用直白、尖銳的文字直擊人們的心靈，令人感到不適，沒有人愿意正視自己的丑惡，而他卻將這些丑惡展現出來，哪怕鮮血淋淋也要撕碎給我們看。作者在《普羅米修斯已松綁》后記中也說道：“一切都是合理的。要破除這種合理性，只能用非理性來對合理做出反應。這是應激反應，只能如此。只能無理，只能偏激，發泄，唯發泄乃作家之行動，唯偏激乃作家之立場。”“知識分子向生，作家向死。如果你是知識分子，那你就探尋道路去，這也應該，人總不能坐以待斃；如果你看到更浩茫的黑暗，那你就進入文學。但你必須做到文學的極致，與黑暗撕扯，而不是與黑暗和解?！?/p>

參考文獻

[1] 陳希我.《我疼〈風呂〉》[M].北京：人民文學出版社，2013.

[2] 洪治綱.中國六十年代出生作家群研究[M].南京：江蘇文藝出版社，2006.

[3] 陳希我.普羅米修斯已松綁[M].北京：北京十月文藝出版社，2022．

[4] 楊伯峻.論語譯注[M].北京：中華書局，1980.

[5] 陳希我.冒犯書[M].北京：人民文學出版社，2007．

[6] 謝有順.為破敗的生活作證——陳希我小說的敘事倫理[J].小說評論，2006（1）.

[7] 謝有順.中國小說敘事倫理的現代轉向[D].上海：復旦大學，2010.

[8] 劉小楓.拯救與逍遙[M].上海：華東師范大學出版社，2007.

[9] 趙海濤.《我疼》的吶喊及其得失——陳希我小說研究之五[J].太原大學學報，2015（4）.

[10] 李敬澤.遠行者和離家出走者的小說——《小說極限展2004》導言[C]//中國當代文學研究·2004年秋冬卷，2004.

[11] 王兆勝.文學創作的深度異化——評陳希我的小說《抓癢》[J].當代文壇，2007（5）.