前段時間在網(wǎng)上看到一個新的概念,叫作“宇航員時間”。一個人說這是他和妻子的“發(fā)明”,在“宇航員時間”里,他們會假裝成兩個戴著大頭盔的宇航員,只能偶爾互相看到對方,但忙于各自的事情,不通信也不互相接觸,直到這個時間結(jié)束。這個發(fā)明幫到了他們很多,他們因此有了不受干擾、不必?fù)?dān)心任何人際互動的自我時間。
這讓我想起幾年前和朋友的一通電話。當(dāng)時他向我講起什么是他理想中的愛情:兩個人在同一個房間內(nèi),卻有著各自正在做的事情,偶爾會抬起頭看彼此一眼,但不會起身去擁抱對方,直到手頭的事情做完,重新進(jìn)入愛情。
我聽到“重新進(jìn)入愛情”這六個字的時候,心猛地跳了一下。這種說法也太浪漫了,像是人的愛意突然有了開關(guān),可以去隨心控制,相愛的兩個人都默許它存在,并且會很有默契地在同一時間按下開關(guān),共同離開愛情,再共同進(jìn)入愛情,反反復(fù)復(fù),自如地完成“自我”與“我們”之間的切換。

那個時候我還沒有體會過這種感受,完全想象不到這會是什么感覺。戀人之間可以如此默契嗎?相愛的人可以短暫抽離嗎?光是想象這種狀態(tài)我就在腦海中有很多困惑了。大概是因為我所有的戀愛體驗,從我的視角都沒有真正走出過熱戀期。我總在拼命地追逐著一種安定感,對方?jīng)]有給予過我的時候,我始終無法坦然地“離開愛情”,所以自然無法“重新進(jìn)入愛情”了。
大概在我們戀愛的第二年,我的半只腳終于踏出了熱戀期,不再急于每時每刻從對方身上確認(rèn)愛的存在。在一個房間里的時候,我可以安下心來做自己的事情。不在一個空間的時候,我們也可以保持簡單的聯(lián)絡(luò),像有一根透明魚線聯(lián)結(jié)著我們,不會再擔(dān)心弄丟對方。再之后,那根魚線似乎也解下來了,不需要時刻聯(lián)結(jié)著,我們?nèi)匀缓芴崳啦痪弥笪覀冞€是會“重新進(jìn)入愛情”。
所謂的“宇航員時間”,真正難做到的并非不干擾對方,而是進(jìn)入那個你們彼此確信的宇宙。在那個宇宙里,愛是介質(zhì),你可以肆意飄浮著,在任何時刻戴上頭盔準(zhǔn)備做你自己的事情,永遠(yuǎn)不會擔(dān)心自己會掉下來。