給你打個補丁

吉田兼好寫日本鐮倉將軍北條時賴：有一次要宴客，母親看著窗戶紙有些熏黑了，拿著小刀裁紙去補了，北條說，家里有紙為啥不重新糊呢？這補得有礙觀瞻。他母親說，破的東西修補就可用啊，看著不是個提醒嗎？吉田贊揚說，北條他母親的心與圣人相通。

就想著老家從前的木窗，新年用油光紙糊的窗，快到冬天，發黃發黑自不必說，關鍵是破了，針眼小的洞，拳頭大的風，得補。補窗戶的事大多時候由祖母來做，就像家里的衣服也是她補一樣。沒有新紙，平時積攢下來的抓藥的皮紙，寫春聯剩下的一塊紅紙，或者半張舊報紙，到后來我們上學了寫完的作業本，都能派上用場。祖母補得一窗補丁，嗚嗚的風被擋著了，屋里暖了，沒人覺著不好看。

可補衣裳卻講究補得好看，補丁的顏色形狀，針腳的細密，都體現出補衣人的手藝。每次看到愛心形樣子，都會想起祖母，頭一次看見這個樣子，是一塊補丁，祖母補在褲子的屁股上，我覺得好看極了，走幾步得擰過身子瞅一下。祖母不曉得對稱是啥，她只是心靈手巧，衣服左肩破了，她常常給右肩也來一塊補丁，這樣看上去，有點像是裝飾。

我少年時的唯一一張相片，肩頭的補丁清清爽爽，那是祖母的針線，不由得慶幸那鄉野的來歷，知天高，也知地厚。

我們那兒有位老者，上山砍柴挖藥，總是穿著破衣破褲，實在不能補了，就那么衣不遮體，身上老讓刺草劃得滿是血痕，問他有沒破的褲子穿嗎，他嘆息說，皮肉破了自己長，褲子破了沒錢縫啊。這句話記了好多年，后來寫了一篇文章，用在父親身上也不過分。

那時鄉下，針和錢著實可親，家家都有針錢包。偶爾來一位外鄉人賣針線，那么引人注目，原來除了我們常常看見的白線藍線黑線，還有五色的絲線，小小的一錠，像個寶貝疙瘩。年輕的女子要買來納鞋墊，繡個鴛鴦戲水，細密的心事，經不得問。那時，女子會臉紅，男子也會臉紅。

露天電影里，女演員看著男演員，要么扣子松了，要么衣服肩頭破了，拿出針來縫，偏偏穿不上針，男演員幫忙穿上。她一針穿過去，扯過線，手臂扯得老長，線短了，手也近了。

那時，補補丁的事情很多，除了衣服，鍋碗瓢盆得補，快散架的篾器，滲漏的漆器，都有專門的匠人修補。我喜歡看補碗，像瓷碗啊，匠人手里一個鉆子，愣是給鉆幾個對稱的眼兒，把一根銅絲錘得紙薄，補得結實。后來，看到那句“沒有金剛鉆，不攬瓷器活兒”，啞然失笑。

從鄉下到城里，衣服用不著打補丁了，可是家里還是有針有線，并沒補縫衣服，不知道要干什么用。等到有天，窗紗破了小洞，默默地拿出針線，剪了一個舊棉口罩，要用它的一面紗布，給窗紗打個補丁。后來，還給風箏打過補丁，給勺子打過補丁。打過最多補丁的，是舊書。補得最不成功的，是一個煮湯的陶罐的補丁，本來只是一個砂眼，想用銅片給補住，結果震裂了罐底，但也有用處，正好養花啊。

這些補丁，想來是祖母的教化，她的心也與圣人相通。

前幾年回老家，有個晚上去勝賢表叔雜貨店里扯淡話，開了鍋巴、瓜子的袋子，開瓶酒喝，不知不覺夜深了。雜貨店后邊有床，于是臥談。他獨身，好像也沒有妨礙，不知哪個話頭像針線一樣挑起了一個人——他曾經的戀人，梳個辮子，扎根紅頭繩，一笑牙齒鮮百合一樣的白。那時，他和她定親了，只是因為他突然病得很重，這場親事便沒了結果。后來，她出嫁時，他在路邊，那兒有一塊地，玉米正在拔節，他在薅草。她走過來，他直起腰看著她，她也看著了他，腳步帶著她走遠。他穿著一件補了補丁的衣服。那補丁是她補的。藍色的補丁如今還是新的，他說，每年都要看看。

一晃，他快六十歲了，一個人坐，一個人飲，一個人醉，一個人臥，千山暮雪，只影響誰去？這一問是多余的，他有溫暖的底色。

關于補丁，我聽到的最迷人的話出自一位老人，當時我們坐在蠟燭下，忽然想起秉燭夜游的事，我說起李太白那句：“夫天地者，萬物之逆旅也。光陰者，百代之過客也。”老人慢慢端起茶杯，喝了一口釅茶說：“我們鄉下人，這句話可以這樣說，人都是土地的一個補丁，開始看著新新的，慢慢地就舊了，最后成了土，你看神不神？”