火鍋之魅

1986年夏天，我平生第一次坐飛機出差，去了當時在南京人眼里遠在天邊的“天府之國”。成都公干結束后，我又隨領導去了重慶，在重慶吃了幾次路邊店，感覺重慶菜的精細度遠不如成都，但是重慶有一個在成都不多見的奇景，就是滿大街的蒼蠅館子門口幾乎都貼著“毛肚，6毛一兩”的店招，當時還沒有便捷的網絡，我根本不知道“毛肚”是什么，結果帶著一肚子遺憾在朝天門碼頭登上了回南京的輪船。

輪船第二天晚上停泊在萬縣（如今的萬州）碼頭過夜，泊定時已過了晚上九點半，在船上餓得饑腸轆轆的我，離船上岸，欲覓一碗抄手吃。記得我爬了很高的石級，一路上問遍路人，都被告知附近沒有餛飩攤，最后，一個好心人以重慶人特有的豪氣拍了拍我的肩，朗笑曰：“小伙子，這個時辰，你就是跑遍咱這個城市，也找不到一碗抄手嘍！”

在我萬分失望之際，我的眼睛卻掃到了我此生遭遇的第一個九宮格火鍋：在一個大汽油桶改制的爐子上，幾個形跡可疑的金屬小方格正在汩汩往外冒著熱氣，有一股撩人的香味在周遭彌漫。憑一個吃貨的本能，我知道我在遙遠的萬縣找到了組織。于是，我點了一份田雞、一份鱔片、一份平菇——當然，還有一份讓人頓生他鄉遇故知之感的毛肚，在大汽油桶旁坐定。因為過于激動，膝蓋不小心碰到了汽油桶，瞬間被燙沒了一塊皮。

因為天色已晚，沒有別的食客，老板娘分外殷勤，先端上一碟我從沒見過的黃色調料，又手把手地教我如何在沸騰的大鍋里，燙出火候最為適宜的食材。

在老板娘的悉心調教下，我笨手笨腳地開始了第一次重慶火鍋之旅——毫不夸張地說，之后吃過的所有川味火鍋，其產生的驚艷等級都無法跟我在萬縣碼頭的那只汽油桶旁，把燙到剛剛起皮的鱔片蘸上調料送上舌尖時所產生的戰栗感相提并論。之后很長時間，我一直把萬縣的那次銷魂之旅歸功于那碟神秘莫測的調料，直到三四年后，南京湖南路出現了一家川味火鍋店，我尋跡而去，結果嘗到了跟萬縣碼頭味道一模一樣的調料，這才知道，那碟讓人魂牽夢縈的調料，不過是普通的麻油加蒜末而已。想想也對，麻油那么沉靜、幽深、雋永，用來對付川味的暴脾氣，豈非一物降一物的妙招？

三十多年后，當年那個毛手毛腳的火鍋門外漢，已經出落成一個在火鍋世界里縱橫捭闔、游刃有余的中年男，奇怪的是，四川火鍋，居然成了我這個江南人鄉愁密碼的重要組成部分——說到鄉愁，我相信味蕾總是比教科書更加可靠，也更加動人。