什么時(shí)候按快門？

編輯：崔崔崔 文：朱炯

《紀(jì)實(shí)攝影》是北京電影學(xué)院朱炯老師二十多年紀(jì)實(shí)攝影創(chuàng)作實(shí)踐以及在高校及社會(huì)各界教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。本書可以帶領(lǐng)你拿起相機(jī)，走入廣闊、繽紛的社會(huì)，有條不紊地觀察，一步步有效運(yùn)用相機(jī)記錄、呈現(xiàn)，可以引導(dǎo)你深度認(rèn)識紀(jì)實(shí)攝影的文化，促進(jìn)對自己紀(jì)實(shí)攝影實(shí)踐的反思。

按快門，看似是一個(gè)瞬間的、輕微的手指動(dòng)作，實(shí)質(zhì)是攝影操作的關(guān)鍵所在，是攝影區(qū)別于其他媒介的核心。其實(shí)相機(jī)拿在手上，眼睛發(fā)現(xiàn)有意思的事物與人，舉起相機(jī)取景與調(diào)整設(shè)置，頭腦迅速運(yùn)轉(zhuǎn)，理性和感性交織在一起，快門在自覺與不自覺的瞬間就按下去了，“咔嚓、咔嚓、咔嚓”連續(xù)不斷。為什么攝影師會(huì)迷醉于這種清脆的快門起落的聲音，甚至?xí)阉A為攝影的靈魂召喚？每一位在攝影中投入過情感的攝影師都會(huì)給出自己的答案。按快門這個(gè)動(dòng)作，是攝影的“決定性動(dòng)作”，讓鏡頭所記錄的內(nèi)容一錘定千秋，讓攝影師的勞動(dòng)一簇而就。因此，什么時(shí)候按快門是決定照片成敗的關(guān)鍵，它是一個(gè)舉輕若重的動(dòng)作和時(shí)刻。在膠片時(shí)代，考慮成本的因素，按快門相對慎重。如今全面進(jìn)入數(shù)字時(shí)代，存儲(chǔ)空間的無限擴(kuò)大，數(shù)字成像設(shè)備屏幕觸碰，可靜音的控制等，讓按快門的重要性和儀式感都有所下降。然而，無論攝影的方式如何發(fā)展變化，攝影的核心都是對空間與時(shí)間交織的一種認(rèn)識和把控，紀(jì)實(shí)攝影尤為突出。在瞬息萬變的現(xiàn)實(shí)生活中，框取出一個(gè)社會(huì)空間的切片，定格一個(gè)時(shí)間的點(diǎn)，按下快門，體現(xiàn)出攝影師的認(rèn)知與判斷。

決定什么時(shí)候按快門，需要對紀(jì)實(shí)攝影中的時(shí)間進(jìn)行深入認(rèn)識。我們通常說，攝影是瞬間的藝術(shù)。紀(jì)實(shí)攝影拍攝的關(guān)鍵就是抓取瞬間。紀(jì)實(shí)攝影擅長定格歷史的瞬間，將瞬間凝固為永恒。然而，如果對于瞬間的認(rèn)識僅限于此就過于單薄了。應(yīng)該說，攝影中的“瞬間”是個(gè)復(fù)雜的時(shí)間理念，它可以是一個(gè)時(shí)間的點(diǎn)，也可以是一條時(shí)間的線，它可以帶人超越自我認(rèn)知真理，它直接決定了空間的布局，決定了空間的性質(zhì)。瞬間是照片內(nèi)部的時(shí)間概念，也是照片外部屬于攝影師的思維與工作方式。紀(jì)實(shí)攝影按下快門的瞬間，是奇遇，是直覺，更是時(shí)間哲學(xué)與攝影的合作結(jié)晶。

1.達(dá)·芬奇，《圣母子與圣安妮》，油畫，1499年

2.羅丹，《吻》，雕塑，1886年

3.呂楠，《四季——西藏農(nóng)民的日常生活》

瞬間理念的認(rèn)識與解析

瞬間是紀(jì)實(shí)攝影最顯性、最外化的視覺表現(xiàn)語言。攝影中的瞬間定格，動(dòng)人心扉，它體現(xiàn)攝影師的客觀在場和認(rèn)知判斷，體現(xiàn)影像凝固時(shí)間，將被攝物轉(zhuǎn)化為永恒的存在。瞬間是攝影見證價(jià)值和美學(xué)價(jià)值的雙重體現(xiàn)，并具有多重特質(zhì)。

1.繪畫性的瞬間特質(zhì)

瞬間并不是攝影的專利。其實(shí)在古老的繪畫和雕塑造型藝術(shù)中一直都有對瞬間的審美塑造與追求。文藝復(fù)興以來，西方繪畫以寫實(shí)為本，一幅二維的繪畫平面中必然存在著一個(gè)瞬間的時(shí)刻。歐洲宗教畫描繪的基督等人物形象與故事雖然都是虛構(gòu)的，但是繪畫恰恰試圖以逼真的形象和生動(dòng)的姿態(tài)、神情來創(chuàng)造和傳遞無形的宗教理念。今天看來那些關(guān)于神靈的寫實(shí)繪畫，描繪某個(gè)神跡中人物的瞬間神情，展現(xiàn)出如同人一般的精神面貌，感染了人，最終達(dá)到了宗教的傳播作用。文藝復(fù)興之后，無論是古典主義、浪漫主義、寫實(shí)主義、印象派等各個(gè)具象畫的流派，都在表現(xiàn)一個(gè)瞬間下發(fā)生的故事和人物在某個(gè)瞬間的精神面貌。

文藝復(fù)興巨匠達(dá)·芬奇的《圣母子與圣安妮》，生動(dòng)、細(xì)致地刻畫三位圣靈動(dòng)感的身軀與互相呼應(yīng)的眼神。達(dá)·芬奇把神的眼神繪制成人的眼神，她們在瞬間的互動(dòng)，展現(xiàn)出母子之間的真情。造型的真與動(dòng)感體態(tài)的真、情感流露的真，達(dá)·芬奇所代表的文藝復(fù)興美學(xué)突破中世紀(jì)的禁錮，完成了人文主義思潮的表達(dá)。

法國現(xiàn)代主義雕塑家羅丹的代表作《吻》，以大理石的渾厚質(zhì)地塑造了一對不顧一切世俗誹謗的情侶，在幽會(huì)中熱烈接吻的瞬間。他們動(dòng)感交織的身軀是瞬間的凝固，是永恒的寫實(shí)主義美的化身。

正如上文的例證與闡述，繪畫和雕塑中的瞬間表現(xiàn)落實(shí)在人物的動(dòng)作和神態(tài)上，落實(shí)在畫面的造型結(jié)構(gòu)上。這種瞬間通常具有高度的概括性，對畫面內(nèi)容進(jìn)行提煉，對主題進(jìn)行揭示。大型繪畫和雕塑在美術(shù)館、博物館展示從而形成了藝術(shù)與文化的成果。繪畫性的瞬間也自然而然地披上了一層永恒感的外衣。繪畫是攝影的老師之一。紀(jì)實(shí)攝影把握、提煉瞬間的表達(dá)，用瞬間塑造人物的精神世界，這些方面都可以向繪畫學(xué)習(xí)。

紀(jì)實(shí)攝影師呂楠的主題作品《四季——西藏農(nóng)民的日常生活》，可以看到歐洲浪漫主義繪畫的精神與語言影響。整幅照片好像一個(gè)敞開的舞臺(tái)，深色簡潔的居住空間襯托出母女兩人，女孩子舉起火石要去點(diǎn)燃酥油燈。黑暗托著明亮的火焰，跳躍的火光照出孩子認(rèn)真的神情、凝視火苗的眼神、舉在半空中的手，也映襯出母親安詳?shù)淖藨B(tài)。這對藏族母女點(diǎn)燈的簡樸生活瞬間被定格，動(dòng)態(tài)中流露出的是緩慢而淳樸的生活氣息。呂楠曾經(jīng)在采訪中說：“攝影師的工作方式，決定了影像要在一瞬間形成，但并不意味著攝影師總要捕捉稍縱即逝的瞬間。心靈的思考是必然性，不是偶然性。我是要關(guān)心人們根本、持久和本質(zhì)的東西。”

1.埃德沃德·邁布里奇，《奔跑的馬》，快門速度 1/1000 秒，1878年

2.攝影高科技動(dòng)態(tài)瞬間與真理的探尋

曝光時(shí)間的縮短是攝影發(fā)展的標(biāo)志性節(jié)點(diǎn)。多短的時(shí)間算一個(gè)瞬間？攝影的瞬間又有怎樣的價(jià)值？攝影的歷史可以回答大家。

1878年，當(dāng)普通相機(jī)的快門速度為 1—2 秒時(shí)，美國攝影師埃德沃德·邁布里奇（Eadweard Muybridge）研究出快門機(jī)械裝置速度為 1/1000 秒的相機(jī)，他用十二臺(tái)這樣的相機(jī)進(jìn)行連續(xù)拍攝，成功地記錄了一匹馬奔跑時(shí)四肢運(yùn)動(dòng)的真實(shí)狀態(tài)。這12 個(gè)瞬間畫面，分解了馬奔跑過程中的動(dòng)作，特別呈現(xiàn)馬在離地最高的狀態(tài)下是四蹄收縮的。攝影的瞬間定格能力，超越人眼的生理觀看能力和大腦思維思辨的能力，糾正了人類自有意識以來就產(chǎn)生的對馬奔跑的錯(cuò)誤認(rèn)識。

1957年，在美國麻省理工學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室里，經(jīng)過 20 多年的實(shí)驗(yàn)，電氣工程教授哈羅德·艾格頓（Harold Edgerton）以電子頻閃技術(shù)與相機(jī)快門結(jié)合，用百萬分之一秒的曝光時(shí)間拍攝了《牛奶皇冠》。這一高速攝影揭示了人眼完全無法察覺的運(yùn)動(dòng)真相，并展示了客觀物質(zhì)世界驚人的完美。

攝影雖然是模擬人眼的生理功能而進(jìn)行影像獲取與存留，但是它卻能超越人眼，看到人所看不見、無法看的世界真相。攝影這一機(jī)械之眼，能夠拓展人類的認(rèn)知與視野，揭示真理的存在。由此，曝光瞬間這一控制技術(shù)創(chuàng)造了攝影文化中揭示真理的內(nèi)涵。

本站使用的FZ-10B型制動(dòng)試驗(yàn)臺(tái)，也是交通部汽車保修機(jī)械廠產(chǎn)品。本機(jī)為反力式制動(dòng)試驗(yàn)臺(tái)，用于對軸載質(zhì)量十噸以下汽車制動(dòng)性能的測試檢驗(yàn)。本機(jī)可測出制動(dòng)車輪四秒內(nèi)的最大制動(dòng)力。

2.馬丁·穆卡西，《斯噶尼克湖邊的黑人男孩》，1931年

3.紀(jì)實(shí)攝影捕捉動(dòng)態(tài)瞬間的強(qiáng)大能力

到 20 世紀(jì) 30年代，隨著攝影技術(shù)的發(fā)展，1/60 秒的快門速度成為相機(jī)快門控制的基礎(chǔ)指標(biāo)。相機(jī)向小型化、便捷化發(fā)展，紀(jì)實(shí)攝影發(fā)揮出定格瞬間的強(qiáng)大能力。永不停息的時(shí)間長河作為一條歷史的鏈鎖，由無數(shù)個(gè)瞬間的點(diǎn)構(gòu)成。瞬間的不可重復(fù)性為事物的發(fā)展、前進(jìn)提供了證明。攝影以技術(shù)手段成功捕捉瞬間的優(yōu)勢，是其他任何藝術(shù)形式都無法比擬的。因而攝影又有瞬間藝術(shù)的別號。紀(jì)實(shí)攝影從千變?nèi)f化的現(xiàn)實(shí)生活中截取交織在一起的時(shí)空的一個(gè)斷面，將其凝固、放大。這個(gè)時(shí)光的片斷充滿了不可預(yù)知的偶然性。

來自匈牙利的馬丁·穆卡西（Martin Munkacsi）20 世紀(jì) 20年代后期開始在德國新聞通訊社工作，為諸多著名媒體拍攝體育、社會(huì)新聞?wù)掌?0年代之后他在美國將紀(jì)實(shí)抓拍和時(shí)尚攝影結(jié)合，以“讓時(shí)尚攝影動(dòng)起來”而聞名。他擅長拍攝動(dòng)態(tài)下的人物，表現(xiàn)肢體語言的豐富，以動(dòng)感的力量形成畫面的視覺表達(dá)。《斯噶尼克湖邊的黑人男孩》是 1931年穆卡西在非洲利比亞海灘抓拍的照片，一個(gè)瞬間凝固住三個(gè)奔向大海的黑人孩子背影，奔放的激情升華為永恒。這個(gè)飽滿而精美的畫面構(gòu)成，不僅是人物傾斜、彎曲的動(dòng)態(tài)肢體，還有黝黑皮膚的反光和白色海浪撞擊飛濺的質(zhì)感。著名的紀(jì)實(shí)攝影師卡蒂埃-布列松正是受到這幅作品的影響，放下了畫筆，決定走向攝影：“我必須得說，它對我而言是一幅特殊的照片：就像點(diǎn)燃煙火的點(diǎn)火器……使我突然感到攝影可以通過瞬間達(dá)到永恒。這是唯一一幅影響過我的照片。照片里的影像是如此地富有張力而生機(jī)盎然，這簡直就是個(gè)奇跡，直到今天我仍對它折服不已。”

烏云，《滿洲里的清晨》，選自《尼空貝兒》系列，內(nèi)蒙古

4.紀(jì)實(shí)攝影對事件場面的瞬間把握

紀(jì)實(shí)攝影和報(bào)道攝影都以敘事見長。社會(huì)生活中的事情總是在不斷地發(fā)展前進(jìn)，攝影師用相機(jī)觀察與追蹤事件，現(xiàn)實(shí)不可預(yù)知，攝影師需要即時(shí)地判斷和解讀現(xiàn)象的內(nèi)涵，定格事件的節(jié)點(diǎn)瞬間，展開對事件發(fā)展的敘述。拍攝一個(gè)事件，瞬間的含義不僅是抓取人物的動(dòng)態(tài)，更是通過構(gòu)圖和瞬間定格的結(jié)合來展現(xiàn)事件場面中人物的關(guān)系，來講述整個(gè)事情的性質(zhì)。事件的真實(shí)性依靠這個(gè)富有生命力的瞬間展現(xiàn)出來，時(shí)代的氣息和莊重的歷史感也因瞬間的凝固而獲得了確認(rèn)。

馬克·呂布的代表作之一，是一幅美國反越戰(zhàn)游行的現(xiàn)場照片。畫面由左右呼應(yīng)的兩部分構(gòu)成，一邊是荷槍實(shí)彈、刺刀尖銳的一列軍人，另一邊則是迎向軍人、手捧鮮花祈禱和平的女孩。這是游行事件中的一個(gè)細(xì)節(jié)，是事件的特寫鏡頭，將對立雙方的強(qiáng)弱力量展現(xiàn)出來，更把女孩真誠而無畏的追求和平的心表達(dá)出來。馬克·呂布連續(xù)拍攝的另一幅照片，在編輯時(shí)被淘汰了。這張照片景別較松，女孩伸開雙臂，以一種驚人的勇氣袒露她的赤誠。士兵們也更多入畫，頭盔和制服更體現(xiàn)了武裝軍人的強(qiáng)大。我們可以對比這兩張內(nèi)容相近的照片，來理解如何把握一個(gè)事件的瞬間。左邊這幅畫面景別更近，畫面更集中在女孩身上，刺刀比軍人更具象征性，體現(xiàn)國家機(jī)器的冰冷，女孩離刺刀更近，捧花的神情中更有一種動(dòng)態(tài)，仿佛在傾情訴說。因此，這幅作品的瞬間和構(gòu)圖更能夠傳遞出反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的激烈沖突和青年追求和平的純真之情。

5.紀(jì)實(shí)攝影靜態(tài)場景的瞬間表現(xiàn)力

在紀(jì)實(shí)攝影拍攝社會(huì)空間的照片中，常常沒有發(fā)生什么事情，沒有動(dòng)態(tài)的瞬間捕捉。但是在靜態(tài)的社會(huì)場景中恰恰蘊(yùn)含著時(shí)間的強(qiáng)大力量。社會(huì)和時(shí)代是抽象的用詞，它們存在于信息豐富、具象而可感知的社會(huì)空間中。一個(gè)空間，記錄了事件發(fā)生的結(jié)果，記錄了時(shí)間積累的結(jié)果。紀(jì)實(shí)攝影在現(xiàn)場空間中截取的正是歷史長河中的一個(gè)瞬間，時(shí)代一去不返的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。如同大眾會(huì)在老照片中重新感受自己經(jīng)歷過的、熟悉的那個(gè)時(shí)代，面對曾經(jīng)熟視無睹的社會(huì)生活場景，意識到特定歷史時(shí)間的重要性和價(jià)值。

尼空貝兒是蒙古語，指游牧人生活的痕跡。蒙古族攝影師烏云觀察現(xiàn)代文明的到來對蒙古草原游牧文明的改變。這是《尼空貝兒》系列中的一張。在城市化的時(shí)代進(jìn)程下，樓房、煙囪已然成為蒙古人的新居所。這是一個(gè)寧靜的早晨，云霞披著紫色的紗，前景是冬季白雪覆蓋的公園中豎立著冰雕，火柴盒一般密集堆放的城市與幾個(gè)大煙囪結(jié)合成有機(jī)體，好像一艘巨輪，從天地的交界處駛來。橫穿畫面的兩道濃煙仿佛是輪船的汽鳴，把城市發(fā)展的速度感可視化展現(xiàn)出來。

綜上所述，我們認(rèn)識紀(jì)實(shí)攝影的瞬間，不應(yīng)僅限于一個(gè)精彩的時(shí)間點(diǎn)，而是應(yīng)該去認(rèn)識它的寬廣性：來自繪畫、雕塑藝術(shù)的瞬間美，來自揭示科學(xué)真理的瞬間美，更來自對現(xiàn)實(shí)生活動(dòng)與靜的瞬間之美。（本文節(jié)選自朱炯著《紀(jì)實(shí)攝影》一書，內(nèi)容有修改）

書名《紀(jì)實(shí)攝影》

作者 朱炯 著

出版社 中國攝影出版社

字?jǐn)?shù)250 千字

頁數(shù)256

出版日期2023年 10 月

定價(jià)98.00 元

購書二維碼