探親之旅

富大人

世清準備了兩星期，要去CX探親。CX她一共去過十來次，當小姑娘時跟隨母親去過兩次，那里有她的大姐。大姐16歲離家，大她正好16歲。交集并無太多，但她是最小的妹妹，全家的幺兒，大家似乎對她有多一點濾鏡。

世清母親一共生養了7個孩子，其中唯一的男孩考學成功留在身邊當了中學教師。老大招工出去解決了工作，老二隨軍也算有了飯碗，老六最終也考了公家單位。其余三個全部務農，包括最小的世清。1977年恢復高考時她18歲，考了一次，沒有考上，哥哥本來想輔導她，她自己放棄了。

21歲結婚，她找了一個本地小伙，長相清秀能算會寫卻又忠厚老實，她唯一的隱憂是聽說他母親強勢。22歲她自己當了母親，生娃那一天產后大出血，暈死過去，掐人中醒來，身體虛弱，因而幾乎沒有什么奶水，嬰兒吃不飽，夜夜啼哭。沒有什么人幫忙，自己的母親不是細膩的類型，而且已經六十好幾；婆婆跟自己關系一般，婆婆是傲嬌的人，她也是頗有骨氣的，兩人不太對付，婚后生活的困頓提前到來，她暗下決心，一定要爭上這口氣。

她本就是聰敏利索勤快的人，有了好強這面旗幟，就勢如破竹起來。夫妻二人在1980年代初，率先擁有了電視機、洗衣機，并且存了近1萬塊。不管是種冬瓜還是喂豬，都破了當地紀錄。丈夫在鄉鎮企業有一份工，回來兼顧地里的活與撫養小孩，如果一直這樣下去，發達指日可待。但大家還是想要一份正式的工作，丈夫決定接班。世清的公公提前8個月從一家木材公司退休了，盡管這個木材公司已經處在倒閉的前夜，但丈夫選擇了它，于是他們度過了碌碌無為的四年。這期間，世清和丈夫一同去了CX。她大姐的丈夫已經是CX的一把手，他們想尋求機會。大姐夫喜歡人物攝影，給他們拍了合影。光線過于強烈，兩人在驕陽下同時睜不開眼，皺著眉頭，看起來比實際年齡老10歲。

拜訪以失敗告終，機會不可能去去就有。1990年，世清的丈夫在妹妹的幫助下完成了第一次跳槽，世清隨之從鄉村搬到城市。但沒有戶口，不能擁有工作。她于是花了六千購買城市戶口，隨后一直等待機會。在丈夫的工廠她每個月賺一兩百塊錢，相比從前手頭明顯更為拮據。但是，進了城不可能回頭。兩年后，她再次前往CX，這一次她得到了機會，大姐夫的一句招呼幫助印刷廠要回了貨款，世清于是成了市屬印刷廠的一名員工。收入一般，但不再是臨時工——盡管七年后，這個工廠不復存在。這期間，世清上著班，照顧著家庭，家庭收入不依賴于她。她的丈夫已經晉升為副廠長，并且因為手頭有業務提成，生活有了質的改善。CX于是去得很少了，正好大姐也可以清凈一點。需要她照顧的兄弟姐妹以及他們的子女太多了，她能推的都推了，實在推不掉的皺著眉頭幫了忙。一家最多解決一個人的謀生，其他人都得自力更生。CX這個城市，成了他們共同的基地。每家都有代表在這里扎根，世清除外。

相對游離組織的好處是，她擁有更多自在空間，對大姐的感恩不會變少，但平時也不需要更多的人情來往，彼此都會更輕松。

這段時間是世清人生中最閑適的時光。子女考了大學，自己的工廠雖然破產，丈夫的工廠也因改制倒閉，但是手頭有點余錢，丈夫也義烏嘉興到處跑，他腦筋靈活，家庭責任感又一向很強，值得依靠。

大部分時候她可以跟著一起笑，小部分時候，她感到生疏。人太多，嘴太雜，也有點吵。五天行程是一個厭倦度剛剛好的安排。

2009年，世清母親去世，喪事期間，世清的三姐發現小妹夫表情有點問題，隨后不久，世清的丈夫確診患病——不會有生命危險，但可以摧毀一個人的精神意志。世清就此陷入漫長的困境。有時她能輕松應付，有時力不從心。這次她想帶著他前往CX。可他是自尊心高于平均值的人，雖然眼下一切還算安穩，病情也在控制之下，但是他已經放棄了大部分的社交。與其讓人看到自己嘴角有可能掉落的口水，不如彼此忘卻。可是大姐去年動了心臟搭橋手術，年紀又這么大了，見一次少一次，大概是這樣的緣由，丈夫同意一起前往。

五天的行程，在被宴請之中度過。見到的每一位都老了。大姐穿得最為體面，但身體已經縮小了一半，脖間皺紋一沓沓，珍珠項鏈的光澤此刻只能加劇對抗與沖突。大家嘰嘰喳喳，有好笑的部分，也有是非的部分，總原則是誰不在場埋汰誰。世清遠道而來，平時的糾纏也少，處在一個無關的位置，數落輪不到她，大部分時候她可以跟著一起笑，小部分時候，她感到生疏。人太多，嘴太雜，也有點吵。五天行程是一個厭倦度剛剛好的安排，再多了不行。各家都有各家的事。

大姐現階段只要保住身體就行，她家庭最為寬裕。二姐77歲了，她的老伴二十年前去世后，她跟著小女兒住，幫她帶了十八年娃，作為回報，女兒給她在CX單獨買了電梯房。她身強力壯，嗓音洪亮，話不停歇，小區和五姐正好是同一個。只不過五姐這兩年在深圳帶孫，她聲稱最多幫帶到明年，很快就可以相聚。世清唯一的哥哥也遷居了過來，他的一對兒女都在這里安家。大家都有安穩的退休金，只有四姐的條件遜色一點，但她的情況也在逐漸好轉，兒子的修理廠走入正軌，她退休金不高，但基本都能存下。唯一的缺席者是三姐，三姐去世已經十二年。她在世時，由她主導，女兒的店鋪生意興隆，她走后，沒有能人當家，又很快敗了陣。

大合影發到了家族群里，世清后悔忘了穿個馬甲，羽絨服脫下后，針織衫完全不能抵擋住腰腹贅肉，它們形成了三個坡度，雖然大家都彼此彼此，但自己前面沒有人遮擋，所以格外明顯，她有點喪氣。十年前，她還是顏值擔當，老幺是最好看的那一個。如今沒有人說這話了。一旁的丈夫脖子前傾，一臉疲憊。幾十號人，沒有幾個賞心悅目的。

結束行程，世清坐高鐵順路到了省城小姑子家。婆婆目前住在這里，這個房子有二十多年的歷史，一切都在衰敗當中。廁所門的底部已經腐爛了，廚房的龍頭是歪的，小小的飯廳里擺了一張碩大的尺寸不合適的圓桌，沒有電梯，婆婆在這里上下樓很成問題。小姑子還有幾處大房子，有的在出租，有的等待裝修。但眼下裝修沒有錢，她需要把按揭全部還清——今年她提前還了八十萬，只剩下三十萬，她想等股市里再出來一點錢——這就不知道猴年馬月。世清勸她早點裝修，可以取出公積金裝修，貸點款也可以，早點享受。但小姑有自己的主意，她一向也不會聽她的。

過年怎么安排，她問了一句，大家都沒有具體的答案。之前他們打算去一個姨婆家過年。世清覺得不太行，哪有去別人家叨擾的道理，她說大年初一初二要不就在我們家吧，其他時間，你們要是想串門走親戚，再商議。沒想到大家也依然是模棱兩可的態度。于是世清不再表態，這一趟，走到哪似乎都不簡單。她累了，愛咋咋地。逗留了兩天后，她搭高鐵回到了自己家。過去去一趟CX需要七個半小時，如今似乎只要一眨眼的時間。當然，一眨眼，她也沒想到作為幺兒的自己，已經65歲。