那個誕生了雨果的國度

曹然

在本刊上期封面報道中，《中法文化的雙向奔赴與互動》一文揭秘了法國作家普魯斯特代表作被譯介到中國的歷程，也讓我夢回童年時書架上的兩大冊“譯林版”《追憶似水年華》。除了辭典，那是家里書中最厚的兩本，也是母親最常翻閱的小說。

近代以來的中國，每一代人都有自己的法國文學閱讀史。最開始是對中國革命報以熱情的羅曼·羅蘭與紀德，得到恩格斯盛贊的巴爾扎克，絢爛的波德萊爾，快意恩仇的大仲馬，還有雨果、福樓拜與莫泊桑。“90后”的成長伴侶，則是薩特、薩岡、加繆、波伏瓦、杜拉斯。再往后，就要問“00后”了。

在這份名單中，我最喜愛的還是雨果。從《巴黎圣母院》《悲慘世界》到《九三年》，從主張“歐洲的戰爭是內戰”、歐洲應聯合成為一個國家，到為萬里之外圓明園被英法聯軍焚燒作“獅子吼”，“無可救藥的人道主義”是貫穿他一生的信仰。

在今天的法國外交決策中，我們看到人道主義正發揮著它的作用。2003年，法國反對美國及其盟友入侵伊拉克。2023年，在巴以沖突再次升級之際，法國總統馬克龍是第一位會見巴勒斯坦總統阿巴斯的西方領導人。在聯合國大會要求在加沙地帶立即停火的決議投票中，法國投下贊成票，而它的盟友大多選擇棄權。

有些論者說，法國政府奉行的“戴高樂主義”是一種“現實到不能再現實的現實主義”。但上述選擇顯然與現實主義無關。本刊多次采訪的法國前資深外交官賈斯汀·瓦伊斯，曾認真地計算道：與伊拉克的貿易僅占法國對外貿易的0.2％，“如果考慮經濟因素，那么法國應當加入（美國為首的）聯盟，以獲得石油份額及（侵略成功）之后的其他合同機會”。

瓦伊斯將法國站到盟友對立面的原因，歸結為“歷史悲觀主義”以及“對戰爭的警惕”。“軍事干預在今天的法國沒有多大吸引力。”他指出，“人們有對歐洲戰爭歷史的記憶，比美國人更清楚其后果。”此外，法國也不認可所謂西方和其他世界的“文明沖突”。這些觀念，有雨果式的人道主義，也契合國際社會對人類共同命運的守望。

雨果在其最后一次演講中預言，未來“戰爭會消亡，絞架會被撤除，仇恨會湮滅，邊界線會消失，教法會被廢止；人會活下來”。預言尚未成為現實，但今天的人們依然愿意為此努力。這是中法“對脾氣”的基礎，也是法國能在當今國際局勢中發揮獨特影響力的前提。

5/2024 總第1127期

衷心希望中法關系越來越緊密，成為中歐關系的典范；希望兩國人民世世代代友好下去，為兩國人民造福；希望法國早日對中國實行免簽政策，便利中國人前往法國學習、旅游、交往等。

《中國新聞周刊》? 官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

根據工作安排，本刊2024年2月12日，2024年2月19日休刊兩期。2月26日恢復出刊。祝廣大讀者新春佳節愉快！

《中國新聞周刊》編輯部